他们说
Memorial · 113 essays李秋沅写「世间再无惊慌兄」，罗西写「云在青山月在天」， 同事龚小莞记下他常挂在嘴边的一句自嘲——「你们是如花美眷，我是似水流年。」还有报纸的整版追念、同事的回忆、 学生的感谢、清洁工的挽词——写他的人，来自各种行当。
撰稿人
003
不会无缘无故在生命之旅开始和结束以及轮回
因为七年前的一个念头和摄影师文宾及时递过来的东德时期旧相机，我开始肖像摄影作品系列拍摄，在日常茶聚吹牛中，秋苇兄最早获得这个讯息。那时候，我对手中这台机子的使用性能尚不熟悉，而秋苇兄满不在意，
沈志民
005
皇兄走了，我们失去了他，大家都说他是一个好人
翻看朋友圈，才知道您悄悄离去，如此突然。生命无常，愿您在天堂一切安好。（黄秋苇先生，曾是厦门知名媒体人、诗人，厦门晚报社《教育周报》“小记者”版责编）
朱淑秀
008
似水流年忆故人
和黄秋苇老师相识17年，他对于我来说，像个仁爱的师长，又是亲切的朋友。我刚到报社时，被分配到文体专副刊中心，那时报社还在深田路的老办公楼，办公室具体在几楼，我的记忆已经模糊了，只记得朱总领着我
龚小莞
009
再见，秋苇兄，“那一滴冰凉的天泪”
2007年来厦后，陆续认识一些可敬的厦门文人，秋苇兄便是其一。虽只是寥寥数面，却因有过一次较长时间的品茗夜谈，一见如旧，受益匪浅。临别时曾受赠一书，一直想着出书后还赠。不料，昨日上午，惊闻其因
林鸿东
010
愿平安和快乐依然环抱着他
秋苇老师走了，走得那样匆忙，让每一个喜爱他的朋友都非常意外，难以接受。前日，读了秋苇的爱子蕉风写的文章——《向天举哀，永失我爱》，我们看到了黄老师从病发到离去的这一段艰难的经历，文字之详尽，心
薛薇莎
011
“惊慌兄”，我们是你今世自选的亲人
拥有如花美眷是人生幸事，可似水流年总是这么地无情。每一座饱经沧桑的老别墅，都有过或缠绵悱恻或慵懒缱绻的浮华故事，现在却被时光之手缩写为凋零在危墙断壁脚下的败花残蕾。使得寻幽探胜的匆匆过客，在与
林晓云
012
亦师亦友亦比邻，感恩有您
黄秋苇老师发给我的微信从此定格于2020年3月13日上午8点27分。那天早上8点25分，我猛然想起许久未与黄老师联系，赶紧给他留言，告知我这段时间的工作和生活状况，并表达我的谢意。黄老师一如往
张碧虹
013
良师益友好兄长
三月底，我在姐妹群里问姐妹们，这几天怎么没看到皇兄微信活动？群里没他的任何音信。他不仅好多天没发微信，而且也没有他任何点赞的痕迹。姐妹们都说是啊，很奇怪，怎么没有皇兄足迹？我们纷纷给皇兄、芬姐
瓶子
016
2020年的春天实在是冷啊，秋苇又给我们加了一把霜
正像秋苇说的，疫情冲击之下，人生无常成为新常态。如果他还在，看到外围疯狂增长的死亡数字，一定会更加伤感。秋苇嗜茶，想起秋苇的一篇文章——《独饮静谧时光》，正好手头有，那就说说我们的茶聚吧。我相
雨云
020
致我最年长却最年轻的朋友
“‘如果我爱你，命都是你的，何况房子’，今天听到关于婚姻法新释最霸气也最质朴的回答。”2011年9月11日，感谢社交媒体，让健忘如我也能留下这般清晰的印记。当时为了做话题策划，我询问了许多人的
史妙婵
022
世间少了一位好兄长，天上多了一颗闪亮的星
焦峰大哥辞世，许多人写文纪念他，微博、微信、公众号、朋友圈，到处都是他的事迹和面带笑容的照片。那天夜里我睡得正沉，突然梦见他笑了一下，说：“我在打坐。”第五天，大雨滂沱，睡梦中我又忽然听到一个
郭莉莉
023
生死一如，天国永生
我与蕉风是从高中一直到大学的同学，在我们成长的岁月里，蕉风的父亲黄秋苇叔叔对我们一直关心和照顾。在为数不多的见面中，黄叔叔都给我留下极深的印象。黄叔叔为人随和真诚，风趣幽默，与他交谈，如沐春风
张晋钦
024
今生自选的“亲人”
我的微信朋友圈经常收到秋苇兄点赞点评。在其子蕉风的朋友圈里看到满满的回忆，一切仿佛就在昨天。以前每次见到他都很有亲切感。这几天都在看他的微博，思绪不宁，一直回忆他的良好品格，和他抽烟的样子。我
叶鹭辉
026
三见秋苇兄
中国古人常用“一而再再而三”来形容一件事情的反复发生，我就有一位以往曾经见过面、近期刚见面以及深信将来还会见面的朋友，他就是黄秋苇兄。我与他三次见面的情形迥然不同，意味深长，终生难忘。
蒿志强
027
无数棱角，连成一个温柔的拥抱
我大概是唯一一个叫他“苇哥”的。那是好多年前了，由于凑在同一个部门，刚刚熟络起来，老实说是有开玩笑的成分的。他乐呵呵地应着，完全不以为意，还自己调侃了几句。这倒让我不好意思，之后老老实实称“苇
刘凉军
030
活的盼望
跟已被医生宣判得了致命疾病的人谈“活的盼望”似乎有点趁火打劫的意思。不过对很多基督徒来讲，这也确实是他们的本意，抓紧在临终前，将福音传讲。心意原本是好的，但是在很多做法上却常常忽视了病人及家属
孙岩
038
亦师亦友秋苇兄
我跟秋苇兄交往不算多，也不算少，但大多是在饭桌上，或茶桌上，大家七嘴八舌，场面热烈，倒是难得一对一进行些深入的交流。这也跟我的个性有关，人际交往中，不积极，不主动，如果人多话杂，更是乐得多听少
西流
039
此去天上，无惊无慌，福德吉祥
2020年4月19日，蕉风发来一条微信：“父亲黄秋苇今天上午十点，蒙召归天，安息主怀。他走得很安详。”每一个字都在尽最大的可能把世俗的死亡导向光明导向爱。每一个字都那么冷静克制，又那么滚烫灼心
张漫青
041
纸短情长祭秋苇
2020年3月15日晚上，作家蔡伟璇召集春节后的第一次茶聚，我、夏炜、秋苇、雨云和瑞春如约来到位于七星路的“山国饮艺”厦门第二会客厅。此时疫情仍在延续，大家有一种劫后重逢的感觉，戴着口罩出门，
张云良
043
“不要紧，你要相信，随缘才有欢喜心”
刚开始给黄老师写文章的时候，我差不多20岁光景，初出茅庐，在当时的何厝工业区如今的软件园一期上班。那是年少最无拘无束的一段日子，纯粹的生活，纯良的心境，也有点年轻的矫情，写作就变得理所当然，当
杨秀晖
046
凛冬将至，我们的退场时刻
记得年后还在报社见过秋苇，一切如常，突然间听到他住院的消息，由我暂时代他编辑《老年周报》“当年”版。我预感不祥，不到万不得已，他是不会进医院的。报社每年都安排了体检，但他和我一样，许多年都放弃
萧春雷
047
他期待过一个像样的人生，是真正人的生活
秋苇兄意外辞世，让我对生命的脆弱有了新的省悟，个人太小，太微贱，尘世的一切繁华名利，在生命面前无任何抵抗力。生命瞬间消失本不足为奇，但秋苇倏忽离去，理智上可以接受，情感上还是格外痛楚。
谢泳
051
纪念一位老同行、老前辈
我和黄叔叔只见过一面，那是我和曹璇一起去漳州参加晋钦的婚礼，他代表蕉风出席。我原来一直从蕉风口中知道他的父亲，但每次也限于只言片语，从未就父亲这样的话题深入而谈。就这些断断续续的言语，我觉得蕉
李杨洋
053
在彷徨迷惑的时代中，他仍然选择了坚守
4月21日那天上午，我匆匆赶往天马山的福泽园，好在我是当地人，操着和保安一样的口音，总算如愿得以进去送秋苇先生最后一程。因为新冠疫情防控的因素以及基督教一切从简的教会传统，参加丧礼的只有秋苇先
黄坚定
057
他总是广结善缘，为他人喝彩
有几天不见秋苇微博，心中挂念。探问间惊悉他突发恶疾，竟致病危，甚感意外。冥想中祈盼奇迹发生，等来的竟是噩耗。独坐枯想，一时神情恍惚。春节前夕一起泡茶闲聊，谈笑风生，相约节后再叙。疫情所致，未能
林良材
060
他看尽世态炎凉，却不曾失去感受幸福的能力
秋苇伯伯，对我来讲估计是除了我爸以外唯一能称“忘年之交”的一位长辈。他不是刻意想跟你交心，他是真心实意地，无论年龄地把你当好朋友。在我不小心学会了抽烟之后，我曾想以后回厦门，得跟秋苇伯伯一块抽
苏畅
062
谷雨，最具悲悯情怀的那颗心停止了跳动
谷雨日，沙坡尾。我在落日余晖中，一个人，漫无目的地走。湖水悠悠，斜阳脉脉，仿佛处处都有你的身影，你的话语还在我耳边回荡，你说：沙坡尾的夕阳如幻如真，像前世今生……
柯月霞
063
我沉默，不代表我不哀哭
我最近经常梦到亲友死亡的意象，在我梦境中能够浮现这样的场景，说明我敢于直面死亡，敢于直面自己的死亡，但是一想到，逝去的爱，逝去的人是自己的亲友，自己从小相伴的手足的时候，我们又敢直面死亡吗？蕉
杨朱
073
今天，我依然能听到他的声音
2019年8月6日下午5点半，朝宗宫举办成年礼活动。在年轻人的聚拥中，突然一只大手紧紧和我握在一起：那是秋苇！因为场面热闹只有握手，没有讲话，这成了我与秋苇最后的告别。
郭坤聪
074
黄老师有着武林中人的义气与热心
我与黄老师虽只有一面之缘，但黄老师的为人和才气令我印象深刻。记得那是在满意兄《集美学村的先生们》作者见面会上，一位匆匆而入、其貌不扬的中年人引起了我的注意……在场各嘉宾、文友们皆礼貌而不失亲切
林恒立
076
秋之明月今归去，苇如长河一片心
惊愕秋苇先生突然辞别尘世，其子黄蕉风沉痛发出讣文；“向天举哀，永失我爱”，读来忍不住哀恸。顿时，青梅煮茶味已尽，泪飞化作倾盆雨。从此独步诗名在，一蓑烟雨已无期。
张宇
077
天家里，秋苇不再惊慌地老去
时间如一池春水，倒映着美丽的世界。倘若深究，打破平静的水面，一切人事物反而不明晰了。秋苇的音容笑貌宛若在眼前，他的故事仿佛还在昨天。因此诉说我们的交往不需要具体的时间。
黄国清
080
敲冰煮茗，茶祭四首
5月30日，厦门东坪山社通公交了。看到消息，我第一个念头就是去东坪山吃茶，去山友茶人的欢喜茶室吃茶。不记得上一次是什么时候去的东坪山，总之很久了。第二日，我立即约了李启宇老师上山吃茶。只是第一
雨云
081
我们终会再聚于那荣美的天城
我与蕉风不仅是主内弟兄，还是神学院的同班同学、舍友。犹记当年同住一个宿舍的乃是一位牧师、一位传道人，只有他是尚未受洗（已决志），也未委身固定教会的知识分子。我们经常就信仰问题进行讨论，立场和观
庄仰明
082
论基督徒为亡者的祈祷
近悉道友蕉风君的父亲黄秋苇先生得其所哉、荣归天家，劝黄君节哀顺变之余，也想助黄君与秋苇先生以爱相系、主内相通。须知圣保罗所言不虚：“因为我深信无论是死，是生，是天使，是掌权的，是有能的，是现在
郭峰
093
圣化尘世苦路，踏上天国新程
道友蕉风的父亲黄秋苇先生安息主怀、荣归天家。其骸近日于海沧文圃山基督教墓园下葬。观其葬礼及祭文，既存依依惜别之情，更兼平安喜乐之思。尤其在“闽南传统多鬼神”的文化氛围下，合宜的样式圣化亡者在尘
潘少铎
095
有一种朋友，像苦茗一样
“如果你老来感到孤独，不要去跳广场舞吵邻居，也别去找三观不合的人聊天，以免争执起来连熟人都没得做。你可以像我这样怪癖，夜里一个人乘地铁到天竺山，去看灯光和幻影组成的童话世界”——这是黄老师微信
谢培育
096
“负伤的医治者”：基督教信仰与临终关怀
愿颂赞归与我们的主耶稣基督的父神，就是发慈悲的父，赐各样安慰的神。我们在一切患难中，他就安慰我们，叫我们能用神所赐的安慰，去安慰那遭各样患难的人。……自己心里也断定是必死的，叫我们不靠自己，只
黄蕉风
097
死而不亡：谈与离世者的持续联结
亲人离世是生活事件压力量表中排名第一的事件，也即它对人的影响是最大的，因而相应的哀伤辅导无论在教会群体还是在心理辅导领域都是非常重要的一环。最近的研究发现，与离世者保持联结，对哀伤辅导是有益的
唐洪林
100
我愿你来！乘愿再来
新学期开学已近一周，久违的文牍工作扑面而来。人沉浸在各种世俗的琐事当中，自然容易忘却过往生活的种种震荡。对于惊心动魄的2020年，我已有意识地让它与我保持隔绝——这其中的原因，当然是因为灵魂与
黄蕉风
101
欲见音容空有泪，再聆教诲杳无声
也许是巧合，但我更相信这是冥冥之中的某种安排。我离开厦门整整23年了，这天夜里，我竟奇怪地梦见原《厦门晚报》编辑黄秋苇老师，具体细节有点模糊，但他消瘦的颧骨突起的脸却定格在我恍惚的记忆里。
鲁明星
102
清明时节忆黄兄
淅淅沥沥的雨声，把我从睡梦中唤醒，看看时间，还不到六点。这个细雨纷飞的假期，注定无法让人愉快地安眠。于是揉揉惺忪的睡眼，打开微信，可微信似乎也笼上了一层哀伤，随处可见各种怀人心曲，各种清明诗文
柯月霞
107
爱是压伤的芦苇，爱是负重的神恩
这是一个加速的时代。人们不断追逐新的，忘却旧的。遗忘是人生常态。信息洪流裹挟之下，我们能够记得一年前遇到过的人，半年前读过的书，就很不错了。几年前我和父亲聊过，人工智能的崛起，纸笔的消亡，柯达
黄蕉风
111
纵然你已不在世上，我仍愿与你保持“相通”
我信上帝，全能的父，创造天地的主；我信我主耶稣基督，上帝独生的子；因圣灵感孕，由童贞女玛利亚所生；在本丢彼拉多手下受难；被钉于十字架，受死，埋葬；降在阴间，第三天从死人中复活；升天，坐在全能父
黄蕉风
113
诗人秋苇逝世六周年，万石湖在月光下缓缓旋转
这些年来，病故的文友似乎突然多了起来，王伟伟、郭志超、林谟义、徐小玉、傅抗生、王佳兆，都是几十年的老相识，免不了在脑海的屏幕上做电影般的往事回放。
郑启五