“‘如果我爱你，命都是你的，何况房子’，今天听到关于婚姻法新释最霸气也最质朴的回答。”2011年9月11日，感谢社交媒体，让健忘如我也能留下这般清晰的印记。当时为了做话题策划，我询问了许多人的想法，最让我触动的回答来自秋苇老师。现在想来，一直以来老师给人的感受不就是这样吗：纯粹、质朴、天真、浪漫、温和却充满能量。
在秋苇老师以及一众友人中，我是小辈，但老师却以友人相待，真诚、热情，毫不吝惜关心和帮助。在我离开厦门后，最怀念的人事物仿佛都与老师有关。
第一次见面，应该是在2010年“日报读者节”热闹的现场，那时我还是个刚工作没多久的小记者，经人引荐兄弟单位的前辈：他有个出色的儿子，修读电影专业，办过三分钟影展，著书《3的N次方》，这些都可以为我所负责版面提供极好的素材。当时的我不会想到，这位瘦削的，笑容无比坦荡的老师会成为我后来十年最重要的朋友之一。
很庆幸那时我所做的工作得到秋苇老师的肯定，他鼓励我坚持做好人物访谈，虽然是快阅读的时代，还是需要沉静下来的、有深度的东西；更给我诸多实际上的帮助，通过他，我认识了许多有才、有趣、有想法、有故事的人，其中不少从采访对象变成了朋友。
去泡茶吗？鼓浪屿、曾厝垵、沙坡尾、中山路、东坪山、筼筜湖、翔安、集美……秋苇老师总能找到别致的处所，可以是茶室、画室、书坊，也可能是客栈、庙宇，又或者是某位友人的客厅、书房，或是装潢雅致有完整的茶席，或只有一张简陋的茶桌、零星的茶具；这些对于他来说似乎都不重要，他在乎的大概只有一起泡茶的人。我已然记不清那些茶聚中大伙都聊了些什么，可老师或谈笑风生或静心聆听的模样却深刻地印在脑海中。
秋苇老师看重朋友，他总能抓住别人身上的闪光点，不吝赞赏。当然我也曾听过他“损人”，他会调侃流光闪把古董当普通器具用了太浪费，会打趣张云良住着高档小区房子却让书占了大半；不过在这些话里更多地透露出他极其欣赏流光闪随性的艺术家风格，张云良对书的痴迷。
离开厦门的这两三年，本就社交被动的我和朋友们的联系几乎“断绝”，和秋苇老师也只保持着极低频的云联络，但他还是那个“点赞狂人”，会在我许久才发一次但又无关紧要的朋友圈下点赞或评论，或送上祝福。
得知老师离开的消息时，我是恍惚的，一直不愿意相信。在我的印象里，他虽然瘦削，但活力充沛，走路的步伐轻快，有时甚至让我有一种他如儿童般小步轻跳的错觉；他对生活充满热情，他会热情地带着你去吃他喜欢的地道小吃，开禾路的虾面、公厕旁的扁豆干、沙坡尾的酱油水……虽然他“惊慌地老去”，但告诉每一个人认真去把握生活，哪怕只是柴米油盐中琐碎的、世俗的小幸福。他可以说是我所认识的最年长却最年轻的朋友。
春日里的逝去尤为令人伤怀，却也带着诗的浪漫。那些美好的旧时光永远停留在过去，但秋苇老师和他带给每个人的美好却不会因时光而逝。正值春茶上市，想沏一壶茶送一送老师，但手头只有陈年的龙井，想来老师会喝不惯这清淡的茶水，又一转念，他真正在意的何曾是茶的好坏？是那些他“自选的亲人”呐。
2020年4月26日