秋苇伯伯，对我来讲估计是除了我爸以外唯一能称“忘年之交”的一位长辈。他不是刻意想跟你交心，他是真心实意地，无论年龄地把你当好朋友。在我不小心学会了抽烟之后，我曾想以后回厦门，得跟秋苇伯伯一块抽一根。没想到在回去之前先看到了他仙逝的消息。
“去见想见的人吧，人生没有来日方长。”他说。
我想我对文学的喜爱以及学影像这件事，跟秋苇伯伯的影响是分不开的。
在我还是个小男孩的时候，只要父亲从画室回家，必行项目就是秋苇伯伯来做客。晚饭刚吃完，要是母亲问我，作业做完没有？我就知道今晚他要来了。因为我总要听他和爸爸聊天，作业就会耽误。其实就算做不完我也是要出来听的。换别的长辈的话，我可是做完了也得装作没做完躲在房间里的。
大人们讲话，似乎都会把小孩子支开，或是不让插嘴。在我的记忆里，是没有这个经历的。秋苇伯伯和父亲无论谈到什么，都不会因我的存在有所顾忌。他的烟一根接一根，父亲的茶一杯接一杯，不到凌晨两点是完不了的，所以当晚总有一顿可口的夜宵吃。“哇，太幸福了！”秋苇伯伯每次都要感叹一下，抽烟时皱起的眉头一下舒展开，代之以放松而温暖的咧嘴笑。这在我懵懂的脑海里，种下一个观念：有人聊天，有美食吃，就是幸福。在我家的餐桌上，秋苇伯伯有话直说，针砭时弊，他看尽了世态炎凉，却也不曾失去感受幸福的能力。
很久以前，他曾跟我爸聊起生孩子有什么必要的话题。那时我爸没什么养育下一代的意愿，秋苇伯伯说：“有个孩子的话，可以握着他的手死去，也是一种幸福。”他跟我父亲的不同在于，对人与人之间的牵绊，比较看重。我听到这个故事，是他去世几天后父亲跟我聊起的。冥冥之中，要是我爸不听劝，我这条生命还不会存在。
我高中之后，秋苇伯伯来我家时就经常提到他儿子，也就是蕉风哥哥。他办“三分钟影展”和写《草鞋十字架》那本书的事，让我听闻常常自感不足，认识到人外有人。蕉风哥哥是我同高中的学长，那时他虽已去香港读大学没见过面，但通过秋苇伯伯，我的学习受到了榜样的激励。我知道想成为厉害的大人，光课内的学习是不够的，于是开始努力读课外书。读得虽慢，至少习惯养成了。还想回老家再跟秋苇伯伯聊聊新读的书，没机会了……
不知何故，怀念秋苇伯伯时总想起鲍勃·迪伦的《答案在风中飘扬》那首歌：
一个男人要走过多少路
才能被称为真正的男人
兴许他曾在聊天时推荐过，兴许他的博客曾用过这首歌做背景音乐。他是“男人惊慌地老去”，我是“男孩惊慌地长大”。我没有成为厉害的大人，没有完成想做的事，看到了社会残酷的一面和自己的弱点，仍没有足以应对无常与失望的勇气。
“但是，没关系。”我好像听到秋苇伯伯说，“你会找到自己的路的。”
男人握着男孩的手，然后放心地放开了。
2020年5月11日