——缅怀秋苇兄
苏 遥
秋苇兄突然仙逝的消息，是我的儿子在海外通过微信告诉我的，这让我一下说不出话来……想到春节前夕一起泡茶聊天时他的倦容。不晓得当时怎么想，但例外地请他一起合影，才有了最后一面的纪念。
我是在1984年秋天结识秋苇兄的。那时我刚从艺校毕业，初出茅庐，除了工作只知道画画。友人看我不落俗套，便把我介绍给了同样不落俗套的他。从此我的陋室里好像开启了一扇通往诗意神性的大窗。秋苇兄读书颇多，所识甚广，使我感到了阅读的必要。
我们每周见面，不只是喝茶闲聊。在我那段少有人知的街头卖剪影的生涯，也有秋苇兄的身影。他给我当托，把我手上的活吹得神乎其技，多亏他的口才，这笔生意不至于惨淡收场，但我也没有凭此赚到什么钱。他说：看来我不是做小事的。
与他的交往，会让人对自己的未来感到有信心。他甚至跟我妻子说：“不要打击苏遥，他现在不缺打击，缺的是鼓励。”我翻着那些年和他拍的照片，仍感十分亲切，丝毫没感觉到他已离开。
后来，他和朋友创办了个文艺沙龙叫“昂立”，据说是英文中“唯一”的音译——特立独行——邀我做美术部部长，设计标志。没想到在那认识的台商带我开启了商业油画的事业。冥冥之中，我感到他的手在我背后推了一把。然而我告诉他，我要回老家去，做当代陶渊明。
当时我还在寻找自己的路，我不满足于现状，想着突破，离开城市是我任性的选择，这也意味着无法像过去那样跟秋苇兄三天两头谈天说地了。但他十分支持，还写文章介绍我的生活，仿佛他从我的乡下生活中看到的比我看到的还要多。后来我们之间的交流多了文字的记录。他在（厦门）岛内，我在岛外，一水之隔，信件为舟。在那些发黄的纸上，我仿佛看见他又活了过来，昂立船头。
在那些没有微信的日子里，我每到岛内总要见他的。他常叫我“苏遥兄”，丝毫不在意我小他一岁。他说“朋友是自选的亲人”，自不必拘泥于琐碎。我们每每凭虚御风地聊到半夜，从艺术的境界到贵族的精神，连青春期的儿子都能坐下来听得津津有味。
当他语速放慢时，你就知道金言玉语要蹦出来了，我和儿子便会拿出本子做笔记。他的思想真是很有魅力，但并不玄奥，而是根植于平凡的生活。
我还记得偶然间谈到死亡，他说“父亲母亲是死神面前最后的屏障”。我向来对生死看得不重，却也不禁为之震动。人，端着一颗平常心，还是会为情所倾，大概是因为享受着亲友在世时的光和热才能喜乐地活着。
最深的力量源于最浅的日子。他在最平凡的岁月里，给了身边许多亲人、朋友最温暖的抚慰与鼓励。那份热诚不仅在他的话语中，在他的信中，还在他的微信朋友圈中，点赞中。
从缅怀秋苇兄的众多文章里得以知道他不光对我一个人好，原来今生他有这么多“自选的亲人”，原来我是生活在一个幸福的大家庭中。
缅怀秋苇兄的日子里，细细品味他身上看似矛盾实是和谐的性格：
激情澎湃又孤冷无碍；
迁就世俗又傲立风骨；
吝啬自己又慷慨他人；
我想有这样的朋友，实在是这生莫大的幸事！
2020年4月25日