黄秋苇老师发给我的微信从此定格于2020年3月13日上午8点27分。那天早上8点25分，我猛然想起许久未与黄老师联系，赶紧给他留言，告知我这段时间的工作和生活状况，并表达我的谢意。黄老师一如往常及时回复，且呈上许多美好的祝福。他就是这样一个默默地给予别人以关心，为别人传递温暖的长者。然而，仅仅十天的时间，3月23日，黄老师的朋友圈再也没有信息。隔了一天，25日，我实在坐卧不安，给他留言：黄老师好！昨天一天不见您发朋友圈，还好吗？不见回信。如此反常，我的心头掠过一丝疑云，稍许后又自我安慰。又过了一周，我再次留言，依旧没有动静。我赶紧悄悄询问与黄老师关系特铁的黄海鹏老师。在我的多次追问下，海鹏老师终于在4月11日晚上告诉我实情，我才得知皇兄病重的消息。听到这一消息，我瞬间哽咽在喉，继而潸然泪下……
过后两天，我和海鹏夫妇保持密切的联系，并一同为黄老师祈福。13日，他们得知黄老师已经由ICU重症病房转到普通病房时，赶紧通知我，我们便一起去看望黄老师。当时，我极为清楚自己见到黄老师时，不应表现悲伤的神情。然而，就在我看到躺在病床上的黄老师时，我的心紧紧揪在一起，假装镇定地站在他床前，等到他苏醒后看着我，我努力以温柔的目光看着他，努力地想面带微笑，却无法控制自己的情绪，赶紧离开病房，在病房外与黄老师的儿子蕉风交谈了几句，我不知道该用什么语言表达自己的心情，也不知道该如何帮助黄老师。而后的一周时间里，我的心都如蒙上一层阴霾，做什么事情都没了干劲。直到4月19日，听闻黄老师去世的噩耗，再次流泪。我知道：从此我失去一位恩重如山的兄长，从此世间少了一位与我泡茶的友人。
黄老师总是说：一期一会。我还未能真正理解与做到，等到恍然大悟，却已来不及。皇兄，您也曾说过：想见谁就赶紧去见，来日并不方长。我见皇兄的最后一面是2019年10月7日，将近半年，这期间，我原本也想再约您泡茶，却总觉得还有时间，却不曾想，那一次的聚会竟成为与您的告别。望着照片中的您，我责怪自己的粗心：为什么没有察觉您的为难？为什么从不曾关心过您的健康？为什么总是有事才想起去烦扰您……只可惜，如今连问为什么的机会也不再有了。黄秋苇老师，认识您的十年间，您对我恩重如山！在我成长的路上，您亦师亦友亦比邻，我取得的成绩，都因为有您关心、帮助与支持。如今，您离我们而去，您的话语仍常响彻耳畔，您的关爱铭记我心。我只能将对您深深思念化作涓涓祝福，系予清风，寄挂明月，转给安息天堂的您！
一、黄秋苇老师是我人生路上的导师
2007年6月16日，我在厦门网海峡博客写下第一篇博文《感恩父亲》后，与海峡博客结下不解之缘。认识黄秋苇老师也是因为海峡博客。2008年的某一天早上，我看到有一博友发赠书的信息，我便留言索取。没有料到，书来得如此神速，下午四点左右，传达室大叔就通知我去取书。得到的那本书，书名是《3的N次方：新生代电影人的预演与预言》。作者是黄蕉风。我不认识黄蕉风，我更不知道送书的是他身后挚爱的父亲黄秋苇。我只能从书中看出这位作者是新生代电影人，是多才多艺的年轻人。时间悄悄挪移，后来我才得知原来这作者的父亲竟是一位更富才情的诗人，是《厦门晚报》的资深编辑。也正是因为这位资深编辑的赏识，我才得以在《厦门晚报》的副刊发表了第一篇散文，也正是因为黄秋苇老师的鼓励，激发了我写作的热情，让我在繁重的工作之余，还能静下心来写作。那时的我，对文字充满虔诚的敬畏，每当得知自己的文章发表，我便感觉自己离文字殿堂又迈进了一步，我义无反顾地走在通往文字的朝圣路上。这正是因为黄秋苇老师给予我机会，我还未见到他，心中早已对他充满了敬意和感激。
后来，我终于有机会见到黄秋苇老师的“庐山真面目”。尽管第一次见面，我却感觉好似早已熟悉的老友般亲切。他和我们谈读书，聊写作，畅谈人生与理想……2013年7月，送走了那届毕业班的学生后，我萌生了出书的想法，鼓起勇气告诉黄老师。黄老师听了非常高兴，笑着一再表示赞成。而我总觉得自己才疏学浅，文笔不够成熟，担心出的书会令人失望。黄老师一再给予我肯定，他觉得我的文笔尽管稚嫩，但是字里行间充满了真情实感，而且所写的内容非常接地气，应该会有很多老厦门人喜欢看这方面的文章，再三鼓励我鼓起勇气集结文字，出版。同时，黄老师还帮我联系了有关出书方面的人员，我的第一本书《碧水情思》终于在2014年元月问世。拿到书后，我第一时间告知黄老师，并送书到他的单位。黄老师拿到书后，除了向我表示祝贺，还立即发朋友圈分享这份快乐，许多文友纷纷向我表达祝贺，这给予我莫大的鼓舞，也令我深深地感动。
2015年，我的第二本书《半生缘·厦门》出版，黄老师依然是功不可没。因为自从第一本书出版后，我在写作上就陷入迷茫和困顿之中。我找不到写作的方向，失去写作的动力和激情。有一次泡茶时，黄老师语重心长地对我说：“你写了那么多有关你的亲人朋友的文章，这些都是围绕着我们厦门来写的，你是土生土长的厦门人，应该多去挖掘有关咱老厦门的内容来写……”得到黄老师的指点，我豁然开朗，却也苦于没有渠道了解更多关于老厦门的历史知识，黄老师得知后，欣然应允带我去走走老厦门，而后又带我认识文史专家，还借给我有关厦门的文史书籍。那段时间，我们走进了厦门的原点——古城墙、厦门即将消失的渔村——沙坡尾、厦门的城隍庙、厦门富有文化底蕴的街道——中华街道，还有一些特色的小街小巷：百家村、华新路、南华路……于是，一篇篇关于厦门的散文得以从我的笔端流出，我内心升腾起无限的暖意。如今，回想起那时，仿佛黄老师微笑地站在我的面前，依旧以温和亲切的口吻指点我、鼓励我。但我知道，这一切已经成为过去……
我的人生中失去了一位恩重如山的导师。他再也无法来与我们谈读书，聊写作，讲授哲学、医学常识、政治历史知识……我们更无法天天在朋友圈欣赏他柔美的文字，诗一般的语言，还有他拍的美照，充满了艺术效果的照片。一位才情四溢的、充满诗情画意的诗人悄悄地离去，而他曾经对我们说，要做一个悲观的乐观主义者！诗人是悲伤的歌者，而善良慈悲的黄老师却如兄长般给予我们温暖，给予我们动力，他经常对我们说：人生不易，知己难得，要抱团取暖。
感恩有您——黄秋苇老师！感谢您在我成长的路上如导师、如兄长般的关心与支持！
二、黄秋苇老师是我成年后结交的真心朋友
都说异性之间不可能有真挚的情谊。然而，认识黄老师十年，是我长到三十几岁后结识的一位真心相待的异性朋友。和黄老师交往，总觉得特别靠谱，不必有许多的顾虑和担心，也没有不必要的猜疑和顾忌。在黄老师的面前，我总是无所顾忌地说话，也不知道自己说对或说错，但我也不管不顾，而黄老师从未生气。黄老师最大的嗜好就是泡茶喝茶。我们更多的时间就是一群人在一起泡茶话仙。不过，黄老师总说要“一期一会”，他的意思是让我们不要赶场似的会见朋友。我开始并不太理解此中深意，日子久了，我才逐渐领会：朋友相处要真心，要专注，要彼此享受在一起的时光。他的真正意思就是，交朋友要注重质量，而非数量。他说，在一起泡茶的朋友不超过五人，三人为宜。他在乎朋友间的精神契合度，价值观不同的人，会令他排斥，或许这就是所谓的“精神洁癖”。不过，尽管有这样的癖好，对于我们每次呼朋引伴的相约，他还是欣然地应允，开心地如约而至。他的知识渊博，谈资甚丰，思路很广，天南地北，无所不谈。他曾经这样说过：亲人是命中注定的朋友，朋友是自选的亲人。既然朋友都是自己人生中找寻的亲人，就应该互相关心，彼此帮助，抱团取暖最重要。人生没有那么多的来日方长，珍惜在一起的时光。
最初认识黄老师，他得知我曾经经历的坎坷，所遇到的挫折，便鼓励我重新树立信心，战胜自己，努力争取再次进步。当他得知我喜欢了解佛教方面的知识时，他还送给我佛教的书籍，讲授了有关佛教方面的知识。向佛的日子，我的心逐渐晴朗，同时拥有如黄老师这样真心相待的几个朋友，我的人生路才愈走愈顺畅，愈走愈开阔。
感恩有您——黄秋苇老师！感谢您真心的帮助，认识您这样一位挚友，此生无憾。现在，我脑海里还常回想起您和我们几个朋友一起或泡茶话仙，或游走小街小巷，或去风景区游玩……仿如昨天，历历在目。
三、黄秋苇老师是我的芳邻
若说黄秋苇老师是我的芳邻，这样表述是不太准确的。但是，黄老师每每向别人介绍我的时候，都会很爽朗地说道：这位张老师是我的芳邻，她是莲花小学的老师，是小记者团的负责人。听出来了吧！与其说我是黄老师的芳邻，确切地说莲花小学是他们单位的芳邻。然而，我乐意成为他的芳邻。也因为我是他的芳邻，也得到他的许多优惠待遇和特别照顾，因为“近水楼台先得月”嘛！这优惠待遇和特别照顾，不仅仅是写作方面，更值得庆幸的是，黄秋苇老师2009年开始负责小记者板块的编辑工作。而我也特别注重学生的写作，经常鼓励学生投稿，因此，我们的合作又多了一项内容，那就是投稿、改稿。2010年，我也带领班级的孩子参与晚报组织的小记者活动，和黄老师有更多接触的机会，从他身上学到更多的知识。2011年11月，在黄老师的牵线搭桥下，莲花小学晚报小记者团终于成立了，我也成为光荣的团长。从此，我和黄老师的合作就更加频繁了。10年来，我们每年都一起带领小记者参加日报社的读者节活动、参加豪客来的征文活动、参与晚报组织的各种小记者活动……黄老师还亲自来给莲花小学的小记者上课，鼓励小记者们要勤于笔耕，将来也能成为大记者、大作家。在黄老师长期的关爱下，莲花小学小记者团一路走来取得辉煌的成绩，培养了许多优秀的小记者。作为小记者团的负责老师，我应该代表这些小记者们向黄老师表示衷心的感谢，可是，再多感谢的语言已经无从表达我的深深谢意。如今，失去这样一位无比尊贵的芳邻，我怅然若失，这给我原本已经有些微凉的心浇上一盆冰凉的水，我这几天总在思虑：我的小记者的工作何去何从？我再次陷入深深的迷惘。
不过，当我回想起黄秋苇老师曾经语重心长的教导，想起那一篇篇经他的手修改后发表的作文，我内心又燃起了希望。我不应该轻言放弃，我若因此颓废和不知进取，那才是黄老师不愿意看到的吧？
感恩有您——黄秋苇老师！您慈悲善良，宽厚仁慈，您的突然离去，世间突然少了一位亦师亦友亦比邻的恩重如山的师长。我黯然神伤，但抬头仰望苍天之际，我更加相信：好人，一定有好的归宿。黄老师，此时，您一定在天堂浅笑安然。
心中存知己，天堂若比邻——黄秋苇老师！
2020年4月23日