引 子
公元2020年4月19日，谷雨。那天，正值周末，上午9时30分，我还在梦中，被妻子在厦门上班的嫂子约她爬山的微信语音吵醒。有心起床，但头依然昏昏沉沉。挣扎一会，很快又睡着了。做了一个梦，梦见自己掉了一颗牙齿。
起床后，见妻依然在家，我有些好奇地问她，怎么没陪嫂子去爬山。妻子告诉我，她嫂子的外婆快不行，突然接到老家的电话回去了。小时候常听母亲说，梦见掉牙齿，家有丧事，且是亲人。我与妻说起梦里的事，并称：莫非她嫂子的外婆要去了。妻一听，很不以为然，甚至有些嗤之以鼻，冲我说：“我嫂子外婆与你非亲非故、素不相识，还能托梦给你？你想多了吧！”
想想也是。我不迷信，也就没把这事儿放心上。
下午2点38分，收到黄蕉风的微信：父亲黄秋苇今天上午十点，蒙召归天，安息主怀。他走得很安详。我一惊。泪，瞬间在眼眶打转。细细一算，正是我梦见掉牙的时间。没想到，梦，竟应在了秋苇老师的身上。他是我的亲人。
二十年前初相识，此生注定两相知
我与秋苇老师，相识于二十四年前。他的出现，让我的人生轨迹，从此发生不可逆转的改变。
那是一个秋日午后，暖阳如画，照在我的心坎上，温暖着我漂泊的心灵。那天，正在办公室上班，电话铃声响起，拿起一听，对方自报家门：“我是厦门晚报家春秋版面的编辑黄秋苇，要是你明天下午有空，三点半到报社副刊编辑部来坐坐。”对方声音清晰明亮。电话里听不出他的年龄，但他一再叮嘱，副刊的办公室在几楼第几间，千万别走错。素未谋面，从他细心的叮嘱里，我已感受到了他的热情与真挚。
那时，虽说在报刊发过一两篇小文，但我文学之路尚未真正起步，最多算是个热爱文学的青年。这之前，我从未向晚报投稿，也没看过“家春秋”，更不知道黄秋苇这个名字。接到电话，我有些不解，但报社编辑主动相约，我心还是有些激动。事后才知道，是我一位同事刚从福州调任到厦门日报社供职的叔叔，把我两篇千字小文，历经多人之手，辗转到了他手上。而他给我挂电话时，刚刚让领导签完印有我文章的“家春秋”版面大样。第二天，正好是周末，我如约去报社见他。在位于百家村深田路那栋老旧的报社大楼一间有些凌乱的办公室里，我与他有了第一次接触。初次见面，他给我的印象非常热情，十分亲切，让我没有一点陌生感。那一次见面，得知我来自江西农村一个偏远乡下，学历不高，没有文凭，在特区奔忙的路上历尽艰难后，他除了告诉我什么样的稿件更适合他的版面，如何才能把文章写好之外，更多的是对我人生未来的激励。而我，从他的话里，仿佛看到远处有一缕阳光冉冉升起。
最初，我以为我与秋苇老师的关系，只会停留在普通作者与编辑的层面上。但事情的发展，超乎了我的想象。那次见面之后，我隔三岔五给他投稿。当时还没有网络，稿件都是通过邮寄。我上班的单位与报社相距不远，要是稿子修改不多，他就直接送审，要是修改多一些，他就打电话让我去报社把编后的稿子取回来，按他修改的内容在单位的电脑上重新作处理，再输一份送给他。他把稿子递还给我时，总不忘补上一句：“你别看用红笔画成那样，其实修改不多，我们稍微改好一点，给审稿的领导留个好印象，稿件容易通过。”他语气平常，话也简短，但我还是能感受到，秋苇老师是如何顾着我的自尊，又替我着想的那份苦心。我对编辑有一种发自内心的尊崇与敬仰，每次他让我修改稿件，我都打心眼里接受。这意味着文章能发表，更重要的是能从他修改的文字里有所感悟。
小炒店里抒情怀，半推半就改观念
几次接触，我与他渐渐熟悉起来。彼时，我尚未成家，住在单位宿舍，他周六下午要来报社做版，我们总会约在下午3点半左右见面聊天。最初是我去报社，后来改在他来单位找我，几乎每周保持同样的节奏。直到半年后，我成家，顾着妻子上班的便捷，租住在寨上出租房里，这样的生活节奏才算打破。但我们有了另一种见面的方式：他周一上午会来报社准备周二的版面，中午，我们就约着去报社大楼旁的百家村一家小炒店里见面。一边吃饭，一边海阔天空地闲聊。小炒店档次不高，有点脏乱，秋苇老师全然不顾。我们吃得津津有味，聊得更是开心，在他的身上，看不到半点文人的清高。
有时，他要付钱，我坚决不让。偶尔，我也带熟悉的同事一起去，和秋苇老师照样聊得风生水起，十分忘我。让同事每次吃饭回来，都直叹：“你有一位对你那么好的老师，真是福气。和他聊天能让人激情澎湃，又能学到东西，以后你得多带我去，饭钱我付。”后来，有些外地编辑来厦组稿，我与秋苇老师也约在那儿“请客”，连文坛大咖罗西，也被我们约在百家村那家有点地摊似的小炒店里吃了一顿饭。现在想来，罗西老师不知道会不会怪我？有时，秋苇老师也会把在一中上学的儿子叫来一起用餐，为此，我偶尔也说，蕉风是我从小看着长大的。当然，我家小孩，也是秋苇老师从小看着长大的。记得孩子满月，他特意带着红包来道贺。那时，我还租住在寨上“贫民窟”，在我朋友中，身为报社编辑的秋苇老师，身份是最高的一位，他的到来，让我家人很有一种荣耀感。后来，秋苇老师还特意把一套24本套装的苏联名著《红轮》送给我小孩。随着交往深入，我与秋苇老师的情谊渐深。发展到后来，周末他也会带着我去找朋友聊天，无论是去见年轻作者，还是找文坛前辈叙旧，我都像他的跟班。如果有人请他吃饭，他必定叫上我。而我也了解他的性格，从没拂他好意，哪怕我再忙，只要他一个电话，我都一概回答不忙。就因他的缘故，让我这个“新厦门人”，结识许多后来在我人生路上守望相助的朋友。
彼时，他编着《厦门晚报》“家春秋”和“女儿经”两个副刊栏目，一周一轮换。除了发我一点小散文外，有时也派一点采访任务。当然是写人物通讯，涉及两个主题：家，或女性，分别用在他的两个版面上。说实话，那时我心怀文学，对新闻通讯有些排斥。就如后来，很多写纯文学的人，都背地里说我给那些流行杂志写的纪实稿件不是文学一样，颇有一些瞧不起。只是碍于他的热心，我没有在他面前表现出来。他似乎也察觉到了我的小心思，和我聊天，总会有意无意地绕到文学的话题，说纯文学杂志生存困难，要想在纯文学杂志上发一篇文章，稿费低不说，还得靠点人际关系，一年发一两篇都难，要想靠纯文学改变命运更为不易。他还暗示我，他负责的两个副刊，领导都有意要往新闻上靠。话虽然说得委婉，但我还听出弦外之音：他意在让我改变观念。想到每周都能在他的版面看到自己的名字，也能满足一下我初学写作的虚荣心。纯文学的现状，确如他所说，更知他是出于好心，我渐渐接受了他的观点。
扶上马送一程，一路叮咛一路真情
在我“转行”路上，秋苇老师更是全程扶持，他几乎是手把手地教我如何采访，如何做导语，如何写细节，如何取标题，甚至还教我如何编报纸、画版面。那时，我初涉文坛，根本没有做编辑的迹象。而他，意在把平生所学，倾囊授我，足见他对我的无私。
他确实给了我许多机会，不但把我推荐给报社其他版面的编辑，省城福州一些杂志找他约稿，他也直接把机会“转让”给我，在约稿编辑面前，一再打包票，说我一定能如期完成，而且比他完成得还好。江湖上都流传着“文人相轻”的传说，可秋苇老师却甘愿蹲下身子，将我高高举过头顶，这需要多么博大而又无私的胸怀啊！九十年代末期，纪实性杂志风起云涌，稿费奇高，数家杂志稿酬千字千元，还有免费出国待遇。更有许多编辑来厦组稿，为求作者，编辑大多先找报社。千字千元的稿子稍有难度，且费时费力，分内工作都忙不过来的报社编辑、记者，也就没有这份闲情。同事都知道秋苇老师热心，遇事从不争辩，都不约而同“欺负”他，把这类“麻烦事”全交给他去打理，他便一一把这机会转送给我。此时，我在他手下多年历练，如何采访、细节描写都不在话下。加上还被他推荐给当时在办《晚报》星期天刊的卢晓波老师，由他指导写了一段星期天刊的头条“特稿”。无论题材还是角度之新，故事之细腻，晓波老师都有很高要求。因为有着这个基础，我终没辜负秋苇老师的那份厚爱，最终还真靠着给那些千字千元的杂志写稿，赚了一些银子，也赚了不少免费出国的机会，让我全家人把生活过得不那么惊慌失措。
就这样，秋苇老师扶我上马，一路护我前行。有一次，他还跟我开玩笑说：“那些杂志每年让你免费出国，在体制内，能享受这种待遇的，只有处级以上干部。如果你当初坚持写纯文学，这种‘处级干部’的待遇哪里享受得到？”我与他，相视一笑，更有一份感念，在胸中涌动！是啊！二十多年前，有多少如我一般心怀文学梦想的热血青年，被残酷的现实生活所击倒，最终另辟他途？又有几个坚持下来真正靠着稿费养家糊口？那一刻，我才真正体会到，秋苇老师在我身上所付心血！若不是他当初“逼”着我一路前行，哪有我与家人如今的心安。
秋苇老师不但在写作上一直守护着我。我人生路上的每一个节点，几乎都有他的身影，而且都不是旁观者。记得那年加入省作协，还是他的建议，整个流程更是由他一手操办。二十年前，我真没有拿得出手的文章，连市作协会员都不是，他却“自找麻烦”，非得替我去申请。现在想来，真有些难为了他。但他甘愿为我四处求人，找了两位省作协主席团的成员作为我的推荐人。找对方签字的那天，我“陪”在身边，是秋苇老师从我手上接过推荐表，亲手摆放到对方的面前，又把笔递到对方手上，目不转睛地盯着对方落笔、收工，才长长松了一口气。接着，他又亲手接过推荐表，放在眼前仔细端详，以显重视，口中更是谢声连连，让我看得眼眶都有些湿润。那一刻，我在想，人生岁月里，除了父母，能遇上几个如此呵护你的人？秋苇老师原本与我非亲非故，他却真的就这么做了。事后，他又一再叮嘱我：“加入省作协，只是文学路上的一个符号，千万别把这事看得太重，更不意味着你能凭它在报纸杂志发文章。写稿的事，你还是要认认真真踏踏实实。”听了他的话，我自当明白，秋苇老师对我倾情相助，却又时时警醒着我，生怕我在人生路上，稍有得意而迷失自我。
其实，秋苇老师对我的帮助何止这些。他知道我是一位漂泊他乡的游子，需要一份归宿。2002年，他竟然安排我去参加市里的“十佳外来青年”评选，按他的话说：要让我这个从生活最底层走来的人，同样得到社会的认可。说实话，在这之前，我真没想过。这样的荣誉在我眼里，犹如天边彩虹，遥不可及。那一刻，突然发现，人生路上的许多事，我自己都还没想好，秋苇老师已先行替我想到了。评选过程中，他更是一路相牵，时时过问进展。我的报送材料、三分钟演讲稿，他几乎是字字斟酌句句推敲。我当选的那一天，他不但第一个给我道喜，还一一给我们共同的朋友打电话，可见他比我还欣喜还激动。是啊！我每一个成功的脚印，都倾注了他太多的心血与付出。就如乡下农人，看到自己亲手栽种的禾苗，结出金灿灿的稻穗，怎不满心欢喜，脸带微笑。后来，晚报版面有所调整，秋苇老师被安排负责一个老年版，我也随他版面起舞，在给流行杂志写稿的同时，也给他写涉老文章，这为我后来去一家老年杂志做编辑埋下了伏笔。再后来，我用稿费买了房，搬了新家，生活逐渐平稳下来。自此，在秋苇老师的操办之下，我的人生发生了重大转变。从昔日害怕失业，生活得提心吊胆，到如今可以靠着文字谋生，让我对未来不再惊慌失措。
情依旧两相牵，时光易逝情节不变
我搬新家后，与秋苇老师依然经常见面，大多数是他来我家，偶尔也会带着朋友来。最初几年，几乎每周都来，依然约在周六下午3点半，我们还是海阔天空。眼见墙上挂钟的时针迈向6点，我便领着他去小区门口的小炒店，炒三两个菜，再给他点上一瓶可乐。虽说时光流逝，岁月变迁，容颜日渐老旧，我与他在人生变化的情节之中，照样能品出当年在百家村小炒店里的情怀。饭后，我送他去公交车站，我知道他没办乘车卡，有时也问他有没有零钱，然后将事先准备好的一块钱零钱递给他乘车。上车后，他会一直向我挥手，不停地点头示意，直至车轮启动。
我也曾去过秋苇老师家。那是交往多年后，他才第一次约我去他位于滨北石亭路的家。此时，我对他的为人、性格已有很深的了解，我知道他不会轻易把朋友带到家里，只有他真正认可你，才有这种“待遇”。后来，他搬了新家，我同样去了几次，还在他家吃了一顿家常饭。可见，在他心里，也是把我放在很真的位置，我是能感受到的。
那年，他告诉我准备搬新家，这是他期待许久的新房。此时，我与他交往多年，关系非同一般。我问他搬新家最想要一件什么礼物，由我来送。他说想要一个“田螺姑娘”的电饭煲，能定时的那种。开始，我觉得这礼物有点轻。后来一想，他是一个“早晨从中午开始”的人，“田螺姑娘”能帮他在起床时，提早做好午饭，对他也不失为一件好礼物。其实我更明白，他仍是不愿让我太花钱，但又能让我把心意表达到。记忆里，这也是我与他相交二十余年来，送给他的唯一一件礼物。
后几年，他来我家的次数少了，我有些失落。了解秋苇老师的人都明白，他交友非常谨慎，极重人品。他能付你全心，但若察觉你稍有“异常”，他将悄无声息，从你的生活中悄然隐退。他许久不来，我也担心是不是我无意中做了某一件伤到他的事。就在我心怀惶惶之际，终于等来了他的电话，说要来我家聊天。那一刻，我格外惊喜，自知误会了他。当我说起自己的担心时，他非常认真地说：“不会不会，我们怎么可能！”
此后，他依然隔很长一段时间才来一次，但经常能在微信朋友圈看出他的行踪，每个周末都会去找不同的朋友叙旧。秋苇老师朋友很多，他不是我一个人的秋苇老师，他是大家的秋苇老师。如此一想，我对他后来比较少来我这儿也有些释怀。我知道他自有他的生活节奏，别人很难改变，所以，后来我很少去惊扰他的生活。我知道，他想见我的时候自会来找我。我与他，是有那份心灵的默契。春节前，他来找过我一次，还是周六下午的3点半，还是领着他去小炒店炒了三两个菜。但这一次，他没有让我送过斑马线，握着我的手，坚决要我先回去。春节，我们没有互致问候，我与他都有一份心灵感应，一条微信岂能道尽我们心中的祝福，我们都不怎么注重形式。二十余年情到深深，我们各自在心中都能体会，我们的问候无需语言，心中自有一个位置相互留守。我们互动的方式，是他在微信朋友圈负责发九宫格照片，配上古韵丰满、唯美而又带点伤感的诗句，我则负责在评论里写上一句来自心底的赞美。两相互动，心照不宣。那时，我总想，待到春暖花开，疫情结束，他依然会如往日，在某一个周六的午后，给我微信或是电话，时间依然定在下午3点半来我家。而我，也依然如往日：电话挂断，收拾桌椅，准备茶具，然后站在六楼的窗口眺望，远远地看见他向我点头示意……
噩耗惊魂独悲伤，朋友圈里觅兄长
让我惊愕的是，3月下旬一天晚上，坐在床上，心里竟有一种莫名的缺失，朋友圈里，看不到秋苇老师那个熟悉的微信图案，更看不到夕阳西下的风景照和他信手拈来，充满古韵的诗句。点开他的微信相册，也是一无所有。我有些不解，更有些担心。情不自禁地对一旁的妻子说：“黄老师怎么没消息。”
妻子对黄老师也是心存感念的人，我的话，让她有些哑然。第二天，突然收到朋友的一条微信：“你有没有黄老师的消息？”“怎么了？”我一惊，预感大事不妙。“听说他在重症病房。”朋友没有告诉我更多。而此时，我才发现，我竟然没有可以联系到秋苇老师家人的途径。我开始满世界地找。历经辗转，我终于找到李启宇老师的联系电话，李启宇老师也曾和秋苇老师来过我家，我知道李启宇老师是后来和秋苇老师走得最近的人，我让他无论如何要把我想去医院看望秋苇老师的心意，转告给秋苇老师的家属。第二天中午，我终于等来了蕉风的电话，告诉我，他父亲已是胃癌晚期，时日无多，已从重症病房移至普通病房。这样的选择，并非意味着父亲的身体有好转，而是想在父亲最后的时光有亲人陪伴，也想让父亲与他生前好友能有个告别的机会。
我接电话的手有些颤抖。挂断电话，我当即就带着我那位秋苇老师看着长大的儿子赶到医院。临去之前，蕉风有交代，没让父亲知道自己的病情，见面的时候，尽量不要在他父亲面前表现出悲伤的情绪。我与秋苇老师相交二十余年，从没掩藏过自己的情绪，在他生命的最后时刻，我却要克制自己，我突然觉得命运有些残酷。在病床前，握着秋苇老师的手，看到原本瘦削的他，被病魔折磨得疲惫不堪，呼吸艰难，我有一种无以言说的心痛。想到二十年前，他扶我上马，一路真情相伴。而此刻，他生命遭遇劫难，病魔与我们相互争夺他的生命之际，我却无力拉住他。我喉头哽咽，再控制不住眼眶打转的泪水……那天，离开病房，我想好过两天再去医院看他。然而，时间定格在公元2020年4月19日，谷雨。下午2点38分，我收到家属发来秋苇老师离世的微信。
后 记
我还是去送了秋苇老师最后一程。洒泪作别，再也没有看见他，一如往日向我频频挥手、谦谦作别的身影。那一刻，一种难言的孤独，在我心中倏然升起。更有一种小时候，随兄长去长途车站乘车，刚松手，一转身，瞬间发现眼前人流如织，独不见兄长的四顾茫然，顿感惊慌失措，一种恐惧油然而生。
我也替他担心。这一去，星河耿耿、银汉迢迢，他在奔赴天国的路上，将独担风雨，无人分忧。他会不会孤单？而我目光所到之处，依旧是他的音容与笑脸。这一去，天上人间，留下我独自缅怀！他是否明白？此刻，我以心作笔，以血为墨，用浸泡泪水的文字，在向他倾诉，二十年前，他扶我上马，此后一路叮咛，一路相伴的那份感动，还有我深深的不舍与怀念，我都将化作纸钱，遥寄给他！只是，此后的漫漫人生路上，还有谁能如他：亦师、亦友、如兄长！秋苇老师，您一路走好！有事，您就给我托个梦，我会在心里默默陪您聊微信！
2020年4月30日