题记：“生命在他里头，这生命就是人的光。”
——《圣经·新约·约翰福音1:4》
那日，我在故乡旧宅，朋友过来喝茶，茶香袅袅，笑声盈盈。就在彼时，手机叮的一响，收到信息：黄秋苇老师因病驾鹤。闻言，初疑，后惊，随即泪水涌上眼眶，涔然不已。
如今我执笔追忆，还是依然不愿相信这个事实。可是就是这样啊，可亲可敬的秋苇老师已去天国，那里，没有病痛，只有茶香……
秋苇老师爱喝茶，我们相聚也常常是一起喝茶。那些记忆的片段，如同电影的蒙太奇，一一在眼前闪过——
犹记那一次，在作家张云良的书房喝茶，三人为品，相谈甚欢。茶淡数盏，火热的，却是内心的温暖。后又到楼下那家“丙洲”啖粥。此后，又有几次如此，都是平常之极。现在想来，却是珍贵无比。君子谦谦，往来也如茶香啊！
犹记那一次，在松柏的一家小茶馆，二楼有些狭窄，来的朋友不少，满满当当地围坐着，黄秋苇老师、李启宇老师等几位都带来了茶配，花生糖、绿豆糕等等，也满满当当放了一桌。当时李启宇老师有本新书出版，我有幸主持他的新书分享活动，便也参加了茶聚。谈的什么，日子久远，记不清了，唯有秋苇老师那神采飞扬的样子，至今却是历历在目。
犹记那一次，在诗人冰儿的工作室喝茶。秋苇老师自然是喝茶的，其他几位诗人也有喝酒的，自由，散漫的时光从夕阳西下，直至华灯初上，一切都是沁入肌理的美好。那天，我带了新诗集《后来》过去，有一本不小心弄脏了，秋苇老师马上说：“这本给我就可以了。”我赶紧摆手：“不行的，这太失礼了，这本不要了，我改天再送新的。”秋苇老师笑眯眯地说：“我就喜欢这本，你留着新的送别人吧。”他又转头对诗人威格说：“草梅真的是一个很好的人，写得又好！”威格抿了一口威士忌，笑着说：“那是肯定。”我拿着那本诗集，内心的感动和温暖，是难以言喻的，至今那幅画面，还深深印在脑海里。
犹记那一次，在岛上举办文化活动，我因主持工作，紧张准备着。秋苇老师见了，笑着说：“草梅你很棒的，不用紧张。”那清瘦的脸上，笑容亲切，我一下子便轻松了许多，工作起来也有了劲头。
犹记那一次，多年前的冬天，恰逢圣诞节，整座城市霓虹闪烁，热闹非凡。和秋苇老师及他夫人、云良兄、夏炜兄等朋友一起吃了饭，走上街头。秋苇老师提议，正是平安夜，不如去教堂听听唱诗班。我们便一同前往。那时我年纪尚轻，很是喜欢那样的氛围，神圣而又温馨……
那么多的记忆，一幕幕、一帧帧地，如同黑白电影，倏地跳过。最后落在了今年，载入中国史册的2020年。就在二月底的时候，我看到秋苇老师发了朋友圈，说好不容易排队买到了口罩。那时我还在新西兰旅居，当时托朋友购买了一批口罩，捐了一些，留着一些想带回国。便给秋苇老师微信留言，说等我回去，就把口罩送过去。三月份回国后，我用“顺丰同城”给秋苇老师寄去了两包口罩，秋苇老师回复说：“收到啦，非常高兴，谢谢！”最后的微信聊天停止在了他送我的祝福：“慧善双修。”没想到，这几个字竟成了秋苇老师最后的言语。那一日，是3月6日。在此之后，我因在故乡有些杂事，便在鹭岛蝶岛两座岛屿之间来回奔波，直至那晚听到了令人心碎的消息：黄秋苇老师去了天国。
一时心潮翻滚，难以言喻。
我是经历过“死亡”的人，所以我更害怕“死亡”。
因为“死亡”意味着“失去”。我非常害怕“失去”。
所以我非常珍惜一切，珍惜朋友，珍惜所在的世间。
秋苇老师也是这样的人，他很爱朋友，他很爱这个人世间。
“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”这是《寻梦环游记》里的一句台词。亲爱的黄秋苇老师，你不用再担心“惊慌地老去”了，这仅仅是一场漫长的茶歇，告别不是终点，你所给予我们的爱与温暖，都是这场世间游的最美记忆。
“在爱的记忆消失以前，请记住我。”
——是的，我们都会的，以爱的名义。
2020年6月8日