3月15日下午，文友蔡伟璇邀约在山国饮艺茶文化生活馆喝茶。等我开车过去到达现场，瑞春已经在泡第二泡岩茶。三米多长的大桌对面，云良兄身旁，坐着两个多月未见，更显黑瘦的秋苇兄。
席间秋苇兄不似往常话多，微笑着默默吸烟，一如既往地用手机拍桌子上和周边引起话题的一切东西。这是他对事物细腻、敏感又多情的一种抒发和表现，同时，也一定会在他的微信朋友圈里表达出来。不明其心的人，总感觉到他朋友圈里的热闹，一杯一茶，一石一草，一亭一庙，一猫一狗，都是他遣怀和抒发心情的对象。而这热闹的表象下面，则隐着秋苇兄内心深处一种淡淡的忧伤与孤寂。他的谦卑、热情和为人处世的方法与观点，几乎都可以从他的朋友圈里体现：不厌其烦地为朋友点赞，转发朋友的帖子，表扬朋友的成绩，却极少述说自己的困顿与愁苦。细想，这是他自己以低微谦卑的态度，对朋友们表达真切爱意的一种方式。记忆中有许多次，喝茶时他都拿出手机，指着某位朋友的某条消息给我看，并对朋友大为赞颂。去年11月21日，还私信我称颂谢泳老师的雅量，而一旦当面对着朋友，他反而往往羞于启齿说出赞美之词。
没想到的是，这竟然是我最后一次和秋苇兄茶聚。
到天色渐渐暗淡的时候，也许是因为疫情原因，茶尽人散，谁都没有提起晚饭的事情。我开车顺路送云良、秋苇、瑞春和雨云回家，快到电业局公寓楼外大门时我说，秋苇兄，怎么感觉你又瘦了，以后要多吃点有营养的肉类。他低低的声音从后座传来：晚上不能吃太多，多了胃胀…
这是在他生命里最后回应我的话语。
等他下了车，按下车窗和他道别，见他站在橘黄色的灯光里，一如既往地双手合十，频频俯首弯腰道别。至今每忆起他，这一习惯性的谦卑到尘埃里的动作，就马上出现在我的脑海里。
几天之后，和云良兄见面喝茶，我说到秋苇兄的脸色十分不好，朋友们又都知道无法劝说他去医院检查身体，两人都有些感慨和叹息。
又过几日，常在朋友圈为朋友们点赞的他忽然间没有了声音，微信定格在3月23日。这时云良兄比我还要惶恐：秋苇有什么事吗？微信都没声音了。不会吧？一个善良谦卑、与世无争，在餐桌上滴酒不沾的人能有什么事呢？
四下里打探，终于得到一个消息：胃出血进了医院ICU。胃出血，是家人善意的谎言，马上知道了真相。顿时心塞，联想起近年来一一离世的好友，情绪在瞬间低落到了极点，想着不管如何难受，也要见到最后一面。
4月11号，与云良、伟璇相约等秋苇从ICU出来，一起去探望。12号得到消息，说是已经转到普通病房可以探视。云良和伟璇马上约好了13号去探视，而我当天下午有客来访，于是在14号下午，我独自一人赶往医院病房。途中接到文史作家詹朝霞女士的电话，说也要来看秋苇，我告诉她病房号，一个人先上电梯去探望。病房中的秋苇兄躺在病床上，形销骨瘦，因为中风已不能说话，但神志尚清。我握着他可以活动的左手，为他加油，当说到等他出院一起泡茶时，他的右眼忽然明亮起来，紧握着我的手怎么也不肯松开，那一刻我的泪马上涌出。想起秋苇兄的公子蕉风世兄交代说只告诉父亲是胃出血，我强忍泪水，与蕉风一起走出门外谈秋苇兄的情况。蕉风告诉我他父亲已经于10号受洗，归于基督教上帝怀抱，顺服上帝旨意，蒙受神的恩典。此时，看到朝霞进入病房，旋即传出哭声，忙与蕉风进入房间。我将朝霞护出门外，告诉她此时不宜让秋苇兄听见哭声，一定要控制好自己的情绪。之后不久，摄影师戈子到，三人皆默立于病床前，等秋苇兄吸痰完毕，我拉着朝霞赶紧离开，一怕控制不了我们的情绪，二好让秋苇休息。
当夜，一个人在筼筜湖畔行走，这是秋苇兄近年来经常夜行拍照并赋诗的地方。触景生情，坐在石条上默默吸烟，禁不住泪如雨下。是夜，他那紧握着我的手不肯松开的感觉，那听到喝茶时一目烁烁的神情，一再浮现，让我难过得一夜无眠。
15日夜，我在睡梦中惊醒，再难入睡，于是在天亮以后，剃了一个光头，并为秋苇兄祈祷。
天命之年过后，常有各种噩耗传来，对我来说是十分沉重的打击。尽管陶潜早在一千五百年前就曾说过：死去何所道，托体同山阿，但我却经常走不出自己的心绪。这种心绪一度影响着我的大脑和神经系统，引发头疼、抑郁和失眠等症状。今年加上疫情原因，尤其为甚。18日，我对云良兄言：我们这样的人，会越来越孤独。他低声问我，我们还要再送他最后一程吗？我摇头，再去，我知道自己会崩溃。
19日上午十时收到消息，秋苇停息了人世间的劳苦，平安而逝。再次泪流满面。云良安慰我说：没关系，蕉风说秋苇已经受洗归于基督教，应该是走得安详。
近日细想，我和秋苇兄的缘分确实是始于茶而终于茶的。
搜寻记忆深处，还是铁观音风靡全国的时节，我邀约陈元麟老师、纪鑫兄等一起在金榜公园品茗。和纪鑫兄一起来的朋友中，就有秋苇兄。我们同吸烟，同好茶，三观一致，而他内心对一切事物的柔软和平和，让我欢喜，我们一见如故。
后来，我们三不五时经常茶聚。植物园、金榜山，兰琴古厝、汇友茶社，“五湖”茶桌、不辍旧物馆，陪伴我们度过一个又一个美好的下午。云良兄的办公室和我家，更是我们常常吃茶话仙的地方。都市快速发展，茶，对于我们这样喜欢沉浸在旧时光岁月里的人，往往带着一点慈悲的温暖和宽慰。
他是在地的厦门人，又曾主持乡土版，因创作小说需要，我经常劳烦他带我走街串巷，一边向他请教厦门民俗风土，一边实地请他介绍风物建筑。七市、八市，打铁巷、太安街……每一次他都十分热情地陪伴，并把他自己掌握的史料和个人观点，全盘向我分享。
记得有一次，我约他和摄影师戈子去看虎溪岩寺。那日天气炎热，我和戈子都短袖T恤，秋苇则和往常一样，圆领短袖外套一件墨绿的衬衫。小山爬了一半，他就在后面问：“你们累了吗？要不要休息一下？”我们都说不累，继续前行。不久之后他再问我，我忽然醒悟过来，忙对在前面沿着石阶而上的戈子说歇一歇，我和秋苇一起吸支烟。这是秋苇兄和我不同的地方，我是不论喜怒哀乐，都会和好朋友说的人，而他则一向是报喜不报忧的，自己累了，更担心的，是朋友是否疲累。
等我们从山上下到思明南路，一阵凉风从楼宇间旋出，我感觉风中的秋苇，就像一苇在风里飘摇的芦苇。我忍不住抓住他的手臂捏捏，对他说，秋苇兄，找个时间你去医院体检一下吧，这么瘦，要注意身体。他挥一挥手：晚报社就我和春雷兄不体检，你不懂的，你看我微信，我常常会去寺庙里坐坐，坐一坐他们就知道，一切都很好。
他多年不去医院体检，已经是好友们都知道的习惯。但和一顿能吃一海碗牛羊肉的春雷兄比，秋苇，实在是太过瘦弱了。
他曾言：多喝茶，少劳心，敦旧好，结新交，不戒烟。对于“不戒烟”，他的理由是：人生已经如此艰难，别再为难自己。茶聚时，若有春雷、云良、我和秋苇同在，云雾缭绕，倒真是苦了一旁不吸烟的文友。
朋友，是他自选的亲人。我们以茶相识而相聚，爱茶的人聚聚散散，多是君子之交淡如水。有闲时聚在一起，品香茗也品着各自不同的人生。他是多次来我家里“蹭茶”的朋友之一，也是最喜欢拍摄我茶桌周围物件的人。每次来，总像个孩子拍不够。我说他，秋苇兄，这点地方老拍不累？他笑：时间不同总有不同，一期一会都值得珍惜。我知道他的朋友圈里，多次提到过我，知道他那一份悄悄表达出来的对朋友的爱意。
我们相识之时，都过了写诗的年纪。记得在我的小说《那些花儿》出版之后，秋苇兄再次祝贺后问，你下一步准备写什么题材的小说？我摇头说，打算重新写诗画画，感觉这样更好。他说，那你出诗集一定要送我一本。我回答他说，看你微信里的诗写得那么好，你不搞本诗集送我们拜读吗？他嘿嘿笑着，把话题扯到云良兄身上：“两性”问题专家才应该出个指导大全。
其实，他很早就出了一本诗集，但从未向朋友提起。直到今年“五一”期间众友茶聚，细心的云良兄拿出他从网上淘到的旧书《蝴蝶书签》，众人才知道：这是1990年8月由北岳文艺出版社出版的秋苇诗集旧著。
秋苇兄一生最为自豪和得意的作品，不是他的诗歌和文字，是他一直关爱和托举起来的儿子蕉风世兄。每每谈及蕉风，他的喜悦之情溢于言表。三个硕士学位加一个博士学位的儿子，怎么不是做父亲的骄傲呢？瘦弱的秋苇，一直把儿子架在自己的脖子上，让他看到更远的地方。
2017年2月的一天，我画了一幅国画镜心，图中一孤鸟栖息于竹间芭蕉树下，画完钤印，感觉此图的意象，就如同秋苇和他的儿子蕉风。云良约我和他喝茶时，便把这画送给了秋苇：今后，等你那优秀的儿子博士毕业，就像这芭蕉给你遮风挡雨了！
2020年元旦来临，他拍了一张朝远兄的照片，发给我，心有戚戚地私信：“是未来已来？还是未来以来！或是未必有未来！大自然花果凋零，朋友间伤兵满营，在这个薄凉寡情的年代，用老式三用机听邓丽君深情的怀旧歌曲。朝远兄望着天空的眼神，就像球场上梅西望向姆巴佩，满眼都是自己十八岁的倒影……”
这又让我想起我们两个人在不辍旧物馆，戴上那又厚又重的头盔的情形，当时我们戏言：也许人类戴上面具生活的时代不远就会来临。不想新冠肆虐，大家都已戴上了口罩。今后的地球又会如何呢？
有一段时间，我们常常在云良兄的办公室不期而遇。把盏话茶，聊世事人心，秋苇兄偶尔会问：夏炜兄，你说这世界会更好吗？虽然我的心里也充满着困惑和疑问，可回答还是和几十年前梁漱溟先生的回答一样。
这个世界会更好吗？常有这样疑问的读书人越来越少了，而有这样疑问的人，无疑有着一颗善良而纯洁干净的心。
元旦之夜，我写了一首《失眠之夜》。并把这首写给自己，也写给像秋苇兄这样在深夜里无眠的朋友的诗，发给了秋苇。在此，再次以这首诗纪念秋苇兄：
失眠，和沉默成为伴侣
无月的黑夜中
他睁一只眼闭另一只眼，并交替
感受着周围的一切
都市里肯定有长明灯
一言不发睁着昏黄的眼
床边有许多文字排列组合
酣眠在一本一本堆叠的书里
有时会被他叫醒并互看
他在深夜听
一些微弱的信号以环绕的方式
跳跃在空间
纵横编织出颜色复杂的黑
他知道
自己的大脑和身体不成比例
深夜在听他
自己一声接一声的呼吸
除了呼吸
没有话语
一切清澈透亮
触痛这无声的失眠犯
庚子年伊始，似乎就注定了会有许多不安的事情发生。立夏，同安竟有冰雹骤降。今夜静寂，茶烟相伴，独对电脑，想着秋苇的离去，或许是对这尘世的一个嘲弄。而我们活着的这些朋友，今后也许会更加孤独与寂寞。
2020年5月8日夜