谷雨日，沙坡尾。我在落日余晖中，一个人，漫无目的地走。湖水悠悠，斜阳脉脉，仿佛处处都有你的身影，你的话语还在我耳边回荡，你说：沙坡尾的夕阳如幻如真，像前世今生……
记得那年的那个黄昏，你带着我们闲逛沙坡尾，陪我们品茗畅谈，你教我们拍夕阳。此刻，夕阳依旧无限美好，沙坡尾的黄昏也依旧迷人，可是你那颗满含悲悯情怀的心，却在今天停止了跳动，叫我怎么不悲从中来，黯然落泪。
姐妹几个中，最早认识你的，应该是我。那是上个世纪九十年代，我刚刚参加工作，偏僻的农村中学，调皮捣蛋的学生，单调琐碎的工作，令我一度心灰意冷，找不到努力的方向。就在这时，偶然看到你主编的“女儿经”，尝试着投了一篇文章，没想到几天后就发表了。这给了我很大的写作信心和投稿的勇气，也让我茫然无助的心，在瞬间找到了精神家园。我渐渐学会用文字记录生活，努力让文章变成铅字，阅读与写作成了我的业余爱好，我的生活也因为文字因为书写渐渐变得精彩。
第一次见到你，是十几年后的一次茶聚。那时我的身边有了一群志趣相投的文友：瓶子、莎莎、碧水、海棠和海鹏。我们和你一见如故，都亲切地叫你皇兄，把你当作自己的兄长。你带着我们行走老厦门，拜访文人雅士，品尝地道小吃，探寻文化历史。中华街、梦旅人、百家村、碧山岩……一次次茶聚，一段段美好时光，我们在悠悠茶香里，聆听你的教诲。
你说，中年以后，要多情寡欲，中年最适宜饮茶，不宜啜饮浓浓的咖啡。你说，人生并没有什么来日方长，想见的人要去见。你说，亲人是命定的朋友，朋友是自选的亲人。你说，好好呵护自己的心，不为不值得的人流泪。你说，活着只对重要的人重要，存在仅为在乎的人在乎，不要和不相干的人置气。……你随口说的话，我们都不自觉地奉为至理名言，我感觉自己的精神世界因为这一次次茶聚，日益成长，日渐丰盈。
而皇兄你，时而像个长者，谆谆教诲，时而又如孩童，天真烂漫。你举着手机，兴高采烈地把遇见的一朵花，一片云，一枚落叶，一杯茶……仔细地摄入镜头，配上心情感悟，发表在微博、朋友圈。那一刻的你，是那么认真而可爱，用一颗赤子之心，用敏锐的双眼，捕捉着遇见的每一份美好，并深深陶醉在自己发现的美好里。
皇兄，你拍得最多的是流浪猫。你说，猫是很有灵性的一种动物，如果人的身上有着戾气，猫就不敢靠近。而满目慈爱的你往往能让猫咪瞬间放下戒备，在你的镜头里吃食、安睡、翻身，甚至敞开肚皮四脚朝天，做调皮状。你常常边为猫咪拍照，边和它们聊着天，仿佛这些不会言语的小动物们，也是你久违的朋友。每次看见有人在湖边垂竿钓鱼你就唏嘘不已，你一遍又一遍告诉我们，鱼是龙族，不宜垂钓杀生。皇兄啊，你那一颗心，就是这样满蕴柔情、满怀慈悲地爱着这世上的每一个生灵。
能够成为你的朋友是今生的幸运，每一个你的朋友都是幸福的。你对朋友的关心与疼爱从来不留余力，却又给得恰恰好。你就像一缕冬日阳光，又恰似春天的细雨，轻轻洒向友谊的园地，悄悄温暖着、滋养着每一位朋友，却从来不会惊动到他。当我偷懒没有写作时，你就会发微信给我：“有合适的稿子就发给我，有学生的好作文吗？发一两篇给我”或者“这个征文你来写很合适，好好写”，你常常这样不着痕迹地提醒我要努力上进。当我偶尔心绪不佳两三天没发朋友圈时，心细如发的你就会发现，会私下让瓶子看看我是不是有什么事。
不仅仅是我，每一个你的朋友都能享受着你这份不远不近的恰恰好的关爱。谁心里有困扰了，都会想约你泡茶。你总是笑呵呵地来，你会在悠悠茶香里三言两语就帮朋友解开心结。很奇妙的是，你的很多朋友，到最后也都在不知不觉间成了好朋友。皇兄啊，假如把朋友比作珍珠，那你就像是一条无形的线，把一颗颗珍珠悄悄串起，成一条熠熠闪光的珠链。而你，用无限爱心和耐心，含着笑默默摩挲着滋养着每一颗珍珠，无论哪一颗珍珠身上的光更亮了一点，你都感到无限欣慰。
皇兄啊，总以为你会一直在那里，得空了喊一声“皇兄，一起泡茶去”，你就会乐呵呵地来。总以为我们一群朋友可以天长地久相伴到老，老到发白齿落也一样相约着看夕阳拍落日，听你抒发男人惊慌老去的各种感受。哪知道皇兄你竟然没等到老去就擅自离开，你甚至一句话都没有留下。最后一次相聚是在去年十二月底，在林语堂的故乡，十里蕉海，我们和你漫步其中，你举着手机教我们拍地上长长的影子，我和你约好，下一次到海沧山上我同学那里泡茶吃红龟粿。皇兄啊，那时的我怎么能知道，这是我永远也无法践行的约定？
期末繁忙，年前打扫，然后是突如其来的疫情。每天不断更新的数据和报道令从小害怕病痛和死亡的我，几欲窒息。隔离在家的日子我像鸵鸟一样，把自己深深埋进电影世界里，靠着一场场的视觉盛宴度过慌乱而又苦闷的日子，微信也不经常打开，皇兄你的朋友圈几时沉寂我也就没注意。但是那晚，我居然梦见了你。我梦见我和秀晖，还有几个朋友在一个村庄里走，在一棵龙眼树下，遇见你和一群陌生人边走边谈。我大声叫着：“皇兄，皇兄，田野那边有一座老房子，只要一分钟路程，我带你去看，我刚刚参观完，快点，我带你去看老房子。”你还来不及回答我，我也来不及带你去看那座老房子，梦就在这时醒了。梦里路遇的这一幕却极其清晰地印在我的脑海里。
那几天依稀仿佛又有两次梦见你，但梦的内容在醒来的一刻却是一点点印象也没有了。之后便听见瓶子说，你有好几天没更新朋友圈，不知道发生什么事。我们赶紧联系你，可是发给你的微信，却像石沉大海。然后就听到了坏消息，皇兄你毫无预兆地病倒了。我怎么也无法叫自己相信，皇兄你就这样毫无预兆地一病不起。去医院看望你时，我极力忍着泪强装笑脸，进门的一瞬，见你虚弱地躺在床上，海鹏握着你的手一遍遍说：“一定要幸福啊！”听着海鹏的话，望着几乎不能动弹的你，眼泪禁不住在眼眶里打转。皇兄啊，平时你对我们说得最多的就是，一定要幸福啊！可是此刻，你却痛苦地躺在床上，面对着来看望你的朋友们，却一句话都说不出。皇兄啊，握住你的手，望住你的眼，千言万语，尽在不言中。如果能够说，皇兄你肯定也会叫我们，一定要幸福啊！
不敢在你面前待太久，怕忍不住早已等在眼角的泪。走出门，遇见榛果来探望。走到楼梯口，遇见夏炜来探望。走到楼下，遇见戈子来探望。来来往往探望你的朋友，相遇对视，无语凝噎。皇兄啊，你的突然病倒，惊慌了你所有的朋友们。如果祈祷可以留住皇兄你，我相信，你的每一个朋友都会愿意，日日向苍天祈祷，让皇兄你身体康健，再次微笑着穿梭于各个茶聚中。
可是，再多的不舍都没能留住皇兄你。谷雨那天，这世上最具悲悯情怀的一颗心，缓缓停止了跳动。皇兄你走了，多少人在深夜想着你，泪落枕巾；皇兄你走了，多少人说起你就禁不住悲从中来。皇兄你走了，你的爱还在；皇兄你走了，你的话犹在耳畔：一定要幸福啊！
一定要幸福啊！
我想，这一定是皇兄最想交代我们的话。
我想，我们每一个皇兄的亲人和朋友，都要幸福地活着，这才是思念纪念皇兄的最好方式。
2020年5月12日