4月8日中午，好友薛薇莎在微信上对我说：“海棠，好悲伤啊，你听了皇兄的事了吗？”
皇兄，是我们对黄秋苇老师的尊称。听薛薇莎这样说，我感到诧异，皇兄，不是一直好好的么，不是最近还在群里说话吗，不是经常半夜还在发朋友圈吗？
当薛薇莎告诉我皇兄患病的消息时，我只感到晴天霹雳，难以相信：“天啊，怎么会这样？”
因为每天忙于上班，微信有时没及时关注，连皇兄有些时日没在群里发消息这件事也被我忽略了，等薛薇莎提起皇兄的时候，我才想起，是有些时日没皇兄的消息了。
接下来的几天，我的内心都很恍惚，不相信这是真的，皇兄，那么有活力、那么善解人意、笑容可掬的一个人，只要一提起他，一个鲜活的生命就出现在眼前，这么有活力的他怎么会生病呢？太让人难以相信了。
4月14日早上，薛薇莎跟我说，当天下午三点半要去医院看望皇兄，问我去吗。她说，从文友处得知，皇兄病重，经常陷入昏迷……我意识到了事情的严重性，毫不犹豫地说：“去。”
到医院之前，我先给碧虹打了电话，碧虹说，一定不要在皇兄面前流露悲伤的情绪，看看就好……
下午三点半，我、薛薇莎、瓶子、月霞来到病房，看到海鹏兄正陪皇兄说话，我们走进病房，看到病床上躺着的皇兄，看到他那消瘦的脸庞，霎那间，我的眼泪就出来了，我赶紧走出病房，站在病房外，泪水止不住地汹涌而出，我在内心提醒自己，千万要控制好自己的情绪，不要让皇兄看到我的悲伤。我独自在外面逗留了一会儿，等心情平复下来，才又走进病房。
皇兄费力地抬起手，芬姐说，他想和你们握手。我们伸出手，握住了皇兄的手……
从病房出来，一路上，遇到几个熟人，榛果、夏炜老师、戈子，他们也都看望皇兄来了。
在医院门口，我和几个姐妹告别，上了前往文化宫的公交车，结果，我糊里糊涂地提前两站就下了车，才发现，一路上我的精神恍恍惚惚。
4月19日，谷雨日，皇兄离我们而去，虽然知道这一天迟早会来到，我还是忍不住泪流满面。那天的朋友圈、微信群，所有认识皇兄的人都在悼念他、追忆他。
记得第一次看到皇兄，是好姐妹月霞发起的一次聚会，其间，月霞向我们介绍了皇兄，皇兄笑容满面、没有架子，待人客气，和皇兄聊了几句后，我不失时机地问了投稿邮箱，他毫不犹豫地告知。这之后，几次和皇兄一起出去玩，他带我们认识厦门古街，跟我们讲解历史典故，和我们一起逛园博园、一起泡茶聊天。他鼓励我们写作、投稿。我儿子的作文在他的小记者栏目发表，在他编辑的“当年”栏目，我发了多篇旧时光的稿子。
对于朋友，皇兄总是不遗余力地推荐、夸奖，当我的书出版，或者获得某些荣誉时，皇兄总是及时地在他的朋友圈推荐，他从来不嫉妒我们的收获，总是由衷地赞美、祝福。他很善解人意，当得知你心中有疙瘩时，他会第一时间帮你释怀。每每在微信上和他说话，最后他总会送上祝福：“万事如意、开心快乐”。他既是我们的良师益友，更是我们的兄长，时刻在关心我们，帮助我们。
和皇兄微信联系，永远停留在2019年12月29日，那时，我在《厦门晚报》当年栏目发了一篇稿子，皇兄让我发银行卡号给他。每次给皇兄投稿，他总是用心修改，稿子发在什么时间，他总是第一时间告知，并及时发来电子版。晚报有举办征文活动，他总是第一时间告知我们，并鼓励我们投稿，记得2018年12月，皇兄鼓励我们参加由海沧区委宣传部、海沧区文联主办，厦门晚报社承办的“庆祝改革开放40周年——梦起海沧湾，走进新时代”大型征文比赛，评选结果出来，一等奖1篇，二等奖2篇，三等奖3篇，我的征文有幸获得三等奖的成绩，其中，得益于皇兄的支持和鼓励！
从蕉风的文章，得知皇兄是3月23日住进医院的，而3月22日，我在微信上和一个文友说，等疫情结束，带他去认识皇兄。谁承想，还来不及认识呢，皇兄就走了。4月19日，带着悲痛的心情，我对这位文友说：“这个承诺，我永远无法兑现了。”皇兄曾说过一句话：“去见你想见的人吧，人生没有来日方长。”因为疫情原因没有及时付诸行动，总觉得来日方长，没想到果然就失去了和皇兄见面的机会了，而且，永远都没有机会了。
这些天，朋友圈、微信群，都可以看到皇兄的照片，看到怀念皇兄的文字，只要一看到这些文字、照片，我的泪马上就下来了，几个朋友的心情亦如此。我们一边怀念，一边落泪，看了哭，哭完再看，内心有着说不尽的悲痛。
今天，是皇兄离开我们的第五天，可是，我们的心里，一直不愿意承认这个事实，我们一直觉得皇兄还在，只要我们一声呼唤，他仍然会如往常一样，和我们一起喝茶、聊天……
2020年4月24日