刚开始给黄老师写文章的时候，我差不多20岁光景，初出茅庐，在当时的何厝工业区如今的软件园一期上班。那是年少最无拘无束的一段日子，纯粹的生活，纯良的心境，也有点年轻的矫情，写作就变得理所当然，当然也是因为喜欢。上班，读书，写作，投稿，偏居厦门东部一隅，与黄老师从未见过面。作者与编辑的关系，我以为是用文字结交，再加上本身有点宅，也不是很擅于打理人际，故而多年不识真面目，亦觉无妨。
第一次喝茶，大概是在2015年，那时候，我已经在厦门成家立业，也走进人生的中午之境，越活越困惑。彼时，大概是暮秋，莲岳路的欣缘茶馆，Y姐姐带了我一起去，又认识了C姐姐，四个人的“小茶会”，清简，静心，其间的灵魂人物就是黄老师。他极有才，对人对事对物有自己独到的见解和判断，不为世俗所累，很出世的生活状态，但又有入世的心态和思想，这样截然不同的两种边界，黄老师把握得极好，仿佛也不违和。
“每个成年人的心中，都有一道伤口”，人到中年，诸事杂芜，在升级打怪的过程中，常会觉得有扛不下去的时候，黄老师亦然。如此，小茶会就是一个治愈的所在，每周一至两次的茶聚，是喝茶，也是开解与安慰。很多时候，文字和语言都离不开讲述的语境，并且需要同等智商或阅历才有办法理解。茶不求好，汲取足矣；友不在多，懂得就好。
我很感激那段茶香相伴的深谈的时光，那些不可言说的隐隐作痛的心事，有一个地方可以倾诉，有一个树洞可以收拢，听听讲讲说说笑笑之间，岁月恬淡，生活绽开一抹嫣然。
可惜，这样好的小茶会，终因事多人杂，并未能够次次成行。通常是茶席已开，我还奔赴在路上，开各种各样的会，干各种各样的活，滚滚红尘，充沛着许多比喝茶更重要的人与事，拒绝很难。气定神闲的，只有黄老师，和两位姐姐聊后，他通常等着，等我匆匆而来，静心开解，一个小时或半个小时，又在华灯初上的莲岳路口，挥挥手各自归程。
如今回忆起老师，脑海里都是那些智慧的言语，他说“苍岩覆青苔，岁月凝霜白。茶人心苦寒，春日不再来。”又说，“驱散内心的严寒，只需一米阳光和一杯茶的温暖。”意境中的小小伤感，但最后又来了一米阳光，回到正能量。他说“大部分现代人的心力并不是花在直接处理事情上，而是花在无所谓的消耗上，也就是提早担忧，想象还没来到眼前的事情，或一直在后悔为什么刚刚没把事情做好。”多么到位的分析，直抵事物的本质。
黄老师通常口吐莲花，善于表扬，并强调多表扬。有一回茶聚，黄老师带过来一位师友的新小说，赞道“他是天才故事家，他会成为网红。”晚上回去，遵师嘱，连夜将小说看完，出其不意的结局，数次轮转，令人动情泪下，忍不住跟黄老师连声叫好，黄老师很自得，孩子气地说，“我觉得好的人一定好，厦门我看好他。”
和黄老师谈育儿时，他的观点千年不变，“多表扬孩子，多鼓励多关心他。和他亲，成为他的后盾，而非一眼只看到成绩，亲近，可以促使很多事成。”每说及教育，黄老师会说“教育的本质是开阔一个人的视野，让他见识更多人生的可能性，然后心甘情愿地选择某一种生活，过好它。”“所谓教育者，首先是一个陪伴者，一个与孩子共同学习成长的陪伴者。”
他也常聊起蕉风的事，优秀的儿子，一直是黄老师的骄傲，但是，面对“教子有方”的赞誉，他极通透，并不居功，“这个理解不对，这是他自己的努力，一定不要有教子有方的观点，这样太自负。上有天父，中有师父，心有道义，家人是被迫的选择，不是自选。中国父母最容易犯观念上的错误。”
“正念正精进，和时光厮杀，培养安详的力量，一定要照料好自己的心。”老师说的这些话，我都记住了。
终其一生，黄老师清高而自谨，很多的放下兴许也并非他本意。但是，他从来以自省示人，他表现出来的正能量，影响并促使着身边的人不断地往前走，过得更好飞得更高。他并没有什么显赫的身份与地位，也没有外在的物化表征。可是，一个人的成功，真的只看这些表象的东西吗？在老师的身后，拥有一众感怀而悼念他的人，一经提起，都是赞颂。病榻之前，除了妻儿家人，有络绎不绝的朋友前来，真心凝望，执手相看，那已经代表了人生的丰姿与圆满。
万境俱泯迹，方见本来人。黄老师推介我新书时说“20年前，杨秀晖是芗城来的小女孩，我是厦门的土著中年人。20年过去了，已经出了两本书的她，仍是热爱厦门的小女孩，而我却沦为厌倦堵城的空巢老人……”
迈步走向中年，我已经不是小女孩。58岁的黄老师，在2020年的多事之春，与这座城市许多爱他的人们做了郑重的告别。他的人生永远停留在中年，不必惊慌地老去，不去仓皇的恨水。他保有着自己的善良，智慧，自知与自省，悠悠说：“不要紧，你要相信，随缘才有欢喜心。”
这大概，是唯一的慰藉。
2020年5月5日