我和黄叔叔只见过一面，那是我和曹璇一起去漳州参加晋钦的婚礼，他代表蕉风出席。我原来一直从蕉风口中知道他的父亲，但每次也限于只言片语，从未就父亲这样的话题深入而谈。就这些断断续续的言语，我觉得蕉风受到父亲，或者说家庭的影响很大，当然也没有人不被家庭影响。原生家庭的影响，我想起来，这个短语经常出现在我们的谈话中。
直到我那次见到黄叔叔，我觉得确实像曹璇说的，好像一个“放大版”的蕉风，这么说有点失礼，因为蕉风确实是他的儿子，怎么能不像呢？恐怕老爷子的朋友见到蕉风，也一样会发出“这就是年轻时候的你”这样的感慨吧。“有其父必有其子”嘛。黄叔叔抽烟很凶，在婚宴现场就一支接着一支，让我想起和蕉风聊天也是如此。叔叔叫曹璇“大曹”，然后嘱咐我“要让大曹开心”。我也不知道他怎么知道我有时确实没让大曹开心，也许他不知道，他只知道让大曹或者说让妻子开心是件顶重要的事，这倒是没错。那次见面匆匆而过。
黄叔叔是报社老编辑，这么说来，我们是百分百同行，但那次见面并没有交流编辑业务，想来很遗憾。我最近看了很多叔叔同事写的文章，回忆他们做编辑工作的时光，我在想，编辑这一行会给人带来什么东西呢？比如认真细心，比如心胸开阔，但同时也有坏处，比如经常上夜班。熬夜这一点，蕉风也是如此，我常常说他不做我们这一行，睡得比我们还晚。
我不太敢说自己能理解蕉风此时的心情。我父亲在我6岁的时候去世，那时候我还不太懂事，例如看着父亲的遗体，我脑子里在想，为什么非要给他穿板儿鞋（一种北方人穿的类似布鞋）不可呢？以及，为什么要在门上写一个“奠”字？我那时甚至不认识这个字。我想，悲伤是难免的，但像我们这样的人可能还会想：为什么我会悲伤呢？为什么我曾经也有对他生气不满的时候呢？如果他能再睁开眼，我会一心一意地爱他不恨他吗？这会不会是孔子所谓“惑”？“爱之欲其生，恶之欲其死，既欲其生，又欲其死，是惑也。”那可能要到四十不惑，才能想明白吧。
我们今天纪念黄叔叔，写下这些文字，他是看不到了，所以文字是写给生的人看的。所以孔子也说：“未能事人，焉能事鬼。……未知生，焉知死？”活着的人，要好好地活着，这就是对逝者最大的慰藉。最近Michael Jordan在Kobe Bryant的追思会上说：When Kobe Bryant died, a piece of me died and across the globe, a piece of you died. 我和黄叔叔的那部分交集消逝了，以后不会再有他眼中的我了，而他却会在我的脑海中不断显现。请安息在主的怀抱中吧，那不是人类一直最想去的地方吗？
2020年5月7日