4月19日是厦门晚报资深编辑黄秋苇先生逝世五周年纪念日，谨以此文祭之。
漆黑的幕布为广袤的天地裹上了一层神秘而沉重的面纱，初春的山风冷飕飕地迎面袭来，冰刃般地刮过脸庞，吹在身上，阵阵寒颤从肌肤透至心底，忍不住间，我裹紧了外衣。
沿着不见天往永福宫巷走去，拐过巡司顶，途经红领巾街，抬头望去，灯火辉煌的成功大道矗立在眼前。弯弯的月牙下，思明南路异常清冷，路人屈指可数，只有立在两旁茕茕孑立的灯杆，依然散发出昏黄迷离的光亮。独特的闽南湿冷春夜，令几乎无人问津的街道，寂寞得如同愁思不眠的鳏夫。
横穿思明南路后，沿着围仔内巷前的这条人行道继续往民族路走去，来到厦港公交场站前。“嘎——呲——”最后一班公交车起步了，透过车后挡风玻璃，清晰地看见，一个身着咖啡色夹克的中年清瘦男子站了起来，面对着我这边，缓缓地挥动着右臂。“是他？”我的心不禁咯噔了一下，“有空再来坐哦。”站台边一个男人用熟悉的闽南语朝他喊去……
回过神，甩了甩头，我再次裹紧外衣。五年了，秋苇兄，离开这个人世间已整整五年，你是不可能重回这个人世间的，永远无法再次出现在我的面前。是刚刚那两位不认识的路人“送别”画面，引起了我的瞬间幻象。自厦港公交场站建成后，每回你来找我，每回这个时间点，我都会送你到这个车站，如同他们这般模样，与你依依话别，直至你和那部车消失在我的视线里，才转身回家。
五年过去了，这五年，秋苇兄，我时常感叹：自从与你初次见面相识、成为至交后，到你离开人间，刚好整整七年，为什么上苍不赐予我俩更多的交往时间？颇有慧根的枕边人告诉我：“你和他的缘，只修到七年。”“那么善良，那么有才华的人，怎么说走就走了，唉！”“天堂是另一个人间，有大人，也有小孩，也要办报，也会有‘小记者’版，或许是秋苇兄太有才华啦，那里的报社刚好缺一个编辑，上帝垂青，就把他招走了。更何况在这个人世间，好人一般都修行得快，早早就脱离了苦海，复活在幸福的天堂。”她的一番娓娓话语，才渐渐地令我释怀……
五年过去了，这五年，我还待在老单位，还是在负责校报的编辑和小记者团工作。编辑部的成员还是你熟悉的那几人，华恩、云雁、小汤，她们不仅要承担繁重的教育教学工作，还要花不少时间与精力参与校报选登作品的修改与校稿。我们几人围在一起会稿，时常会谈及你，我们始终秉承你的办报精神——把别人的嫁衣裳做得更好，把别人的作品编得更美。对了，编辑部还多了一位小年轻，女的，叫郑育茹。说来很有缘，她是我俩共同的友人魏林可的太太。夫唱妇随，多年前丈夫曾是《海峡导报》的小记者团负责人，数年后，他的妻子也成了校报编委，这世界有点神奇。
五年过去了，你曾工作过的《厦门晚报》，你曾倾注大量心力的“小记者”习作版，在去年的11月，已升格为“小记者周刊”，由每周一期扩容为每周两期，分别在周三与周六出版。这样做，意味着“小记者”习作版的版数增加，全市更多学校、更多小记者的习作，更有机会得以刊发，真是可喜可贺！更有意义的是，“小记者周刊”还增设“习作点评”专栏，由指导老师对发表的小记者习作进行点评。这番操作下来，对于热爱文字、喜欢写作的小记者来说，是一个非常难得的学习机会，一下子就能看得懂文章好在哪里。“他山之石，可以攻玉”，他们就能把在这个版面学到的写作技巧迁移到自己的习作中，真正地做到“学以致用”。
五年过去了，你的家庭也发生了日新月异的变化。秋苇兄，你的儿子，你的骄傲——蕉风，在前年的国庆节结婚了。他的妻子，你的儿媳妇是福建宁德人，目前两人都在珠海工作，均在各自的专业领域有所建树。去年5月份，他俩的爱情结晶，你的孙子——胖龙诞生啦！再过一个月，胖龙就整整一周岁了，这孩子长得白净、活泼，胖墩墩的小脸，时常露出甜蜜的微笑。你的爱妻——马姐，依然乐观向上，胖龙的到来，令她的生活忙碌起来，也让她更为神采奕奕，容光焕发。你的父母，身体尚好，无需牵挂；胖龙的到来，也给太祖父、太祖母曾潮湿的心，带来了温暖与慰藉。是啊，新生命的降临人间，给这个大家庭带来了生机，带来了光明，也带来了希望。
其实，我也不必告诉你这些。因为在天堂默默凝视人间的你，都能看到这些翻天覆地的变化。我想：目睹这一切的你，嘴角一定是得意地上扬，笑意充满了你的脸。这世界正如百年前，梁漱溟先生回其父所问的那句名言：“我相信世界是一天一天往好里去的。”
年少时，读梁实秋先生的《送行》，不以为意，但那句“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你”印象深刻；人到中年，如今再读，又有一番感悟。这五年，我时常梦见你：梦境大多是你到了厦港的某一处，发私信给我，随后我去找你，接着就是我俩一路说说笑笑地向南故香走去，最后我都是在“真的是你？秋苇兄？你不是走了？怎么还能来找我？这究竟是怎么回事？”的欣喜与纳闷中，猛地惊醒……
我不禁问自己：为啥会有这样的梦境？为啥梦境中，总是我去接你？细想一下，那么多年，每次你来找我，我似乎从未去接过你呀，如果没有去接，咱们不是又多了点相谈甚欢的时间？想到这儿，我心中顿生懊悔。梦境，其实就是我内心最真实反映的折射。
时光不能重来，人死无法重生。秋苇兄，我想跟你说：如果人生可以重来，如果有来生，你走，我依然坚持送你，你来，我一定去接你！
2025年4月18日