2020年3月15日晚上，作家蔡伟璇召集春节后的第一次茶聚，我、夏炜、秋苇、雨云和瑞春如约来到位于七星路的“山国饮艺”厦门第二会客厅。此时疫情仍在延续，大家有一种劫后重逢的感觉，戴着口罩出门，脱下口罩喝茶，有一种特别的荒诞意味。
近两个月没见面，大家久别重逢，分外亲切。
席间，瑞春取出去日本旅行带回来的一套清酒杯，让大家欣赏。每个杯子上绘着日本浮世绘，组合起来是一组情色画卷，欣赏之余，都夸日本工艺的精湛和文化精神的宽容。喝茶间隙，免不了寒暄几句，互道平安。
此时的秋苇兄与往常的茶聚一样，喝几口茶，吸一支烟，谈几句对茶的感受，然后逐个把清酒杯的图案拍下来，还把我写有“可谈风月”的口罩拍下来，组成九宫格发微博和微信朋友圈。只是，这个晚上，秋苇兄的话似乎比以前略少，静静听我谈与风月有关的话题。
茶聚散时，我们与伟璇互道珍重，并约下次再聚，然后乘夏炜兄的车子回家。在松柏路口，我先下车，与夏炜、秋苇、雨云和瑞春话别，站在夜色苍茫的路边，目送他们远去……
3月24日，伟璇微信又约大家喝茶，我私信秋苇兄：“你晚上去喝茶吗？”不见回复。晚上，喝茶中，与伟璇谈起秋苇兄，回看他的朋友圈，一片空白，心里难免有几分忐忑与不安。猜测是否身体不适？
3月26日，我私信秋苇兄：“秋苇兄，听说身体不适？”仍然不见回复，回看他的朋友圈，还是一片空白，他的微博定格在3月23日。接着看他儿子蕉风的朋友圈也是一片空白。于是，不安和焦虑如潮水般袭来……
时间一天天过去，我在不安中度过了10天，其间向与秋苇兄往来频密的摄影师戈子探问他的情况，戈子也没有他的消息。
4月6日中午，我终于忍不住了，给文史专家李启宇兄发了私信：“启宇兄，好！有10天左右没有秋苇兄的任何消息了，是否出什么问题了？不知你最近有否与他联系？”
启宇兄是秋苇兄的多年好友，应该会有他的消息。一个小时后，收到启宇兄的私信：“蕉风会直接和你联系。”
过了一会儿，接到蕉风的来电，告知了秋苇兄的身体情况。我顿时整个人呆住了，不敢相信不肯相信不愿相信这个突如其来的事实！
晚上，我一个人独自喝茶、吸烟，想着经常与秋苇兄喝茶论道时，他喝茶、吸烟、说话的样子，禁不住泪流满面。
启宇兄和蕉风分别告诉我，秋苇兄已经决志归主，并于4月10日耶稣受难日当天受洗成为基督徒，蒙受神的恩典。于是，我与蕉风约好待秋苇兄从ICU转到普通病房时去探望他。
11日上午，我拍了一段50秒的短视频，发给蕉风，表达我和朋友们对秋苇兄的想念之情，鼓励他增强信心，战胜病魔，早日恢复健康，回到朋友们的中间。视频里我的声音控制不住有些变调。之后，我把秋苇兄的情况告知伟璇和夏炜兄，并约好抽空去探望秋苇兄。
12日晚上，蕉风私信说可以前往探望了，我和伟璇约好13日下午去医院探望秋苇兄。13日上午接到伟璇电话，因筹备翔安区作家协会成立事宜，区里召开紧急会议无法脱身，委托我代表她先行前往探望秋苇兄，待她会议结束后再去探望。
13日下午四时，我赶往医院1714病房，终于见到了久别的秋苇兄，他静静地躺在病床上，对我笑了一下，用眼神与我交流，抬起左手，我紧紧握住他的左手，述说着这段时间的分别与重聚，表达朋友们对他的思念和问候，他的眼睛闪烁着，点头示意。
看着他憔悴、瘦弱的样子，我强忍着泪水，尽量让自己的声音轻松正常，不表现出任何情绪，以免影响到他。黄海鹏兄在旁边轻声告诉我情况。海鹏兄也是秋苇兄的多年好友，这些天一直在病房陪伴着秋苇兄，他的细心和贴心，令人感动。我握着秋苇兄的左手和他说着话，告诉他赶紧好起来，漳平水仙春茶快要出来了，我们又可以喝茶话仙了。听到喝茶，他的眼睛顿时发亮，表情生动起来。
期间，有朋友来探望。我和海鹏躲到医院的楼梯间吸烟，谈起秋苇兄的情况，心情有些凝重。
回到病房，朋友们相继离去，我们看着秋苇兄，他显然有些累了，每次有朋友来探望，他都要强忍疼痛，撑起精神与大家互动交流，他累了，让他休息一会儿吧。我和蕉风、海鹏兄在病房门口的走廊上聊了一会儿，谈起秋苇兄的情况，心情都很沉重，感到欣慰的是他决志归主，受洗成为基督徒，精神有了依靠。惟愿主赐福于他！
晚上七点，我和海鹏兄握别秋苇兄，离开医院，站在湖滨南路边吸烟，两人相对无语，烟头一闪一闪的亮光照着我们的脸，两人眼里都盈满了泪……临别时，我和海鹏兄相约，抽空再来看望秋苇兄。路灯把我们的身影拉长，我们握别在这个城市的丛林中，分别走向城市的两头……
连续几天都有朋友电话询问秋苇兄的情况，我尽量克制情绪，平静地委婉相告，但说着说着就情绪失控，声音哽咽，泪流满面……
4月19日上午，接到海鹏兄的电话，约下午去医院探望秋苇兄。中午，收到启宇兄发来的信息：“上午10时许，秋苇兄荣归上帝怀抱！走得安详。”接着，海鹏兄也发来同样的信息。我的泪流了下来，我们的朋友秋苇兄走了，他在天堂的脚步不再惊慌，从容而淡定，平稳而安详……
晚上，接到谢泳兄电话，他从微信朋友圈看到秋苇兄逝世的消息，大为震惊，问我具体情况，我忍着眼泪把大致情况相告。他要我向蕉风代为转达问候并表示哀悼。
数日来，朋友圈里，朋友们以各自的方式哀悼、纪念秋苇兄，看着看着就禁不住感伤，也感到朋友们真切的情感和俗世的温暖。
回忆与秋苇兄的交往，大约有15年的时光了，我们在各种场合见面，在许多文化活动上相逢，参加作家朋友们的新书发布会……后来，我们的交往多了起来，参加朋友相约的各种茶聚，在厦门的各个地方喝茶话仙。尤其是近10年时间，我们的交往更加频密，书、茶、烟，成为我们共同的语言。因为我们住得近，他经常到我的“半亩书坊”喝茶，几乎是每周一次，风雨无阻。
经常是下午的时光，我们相对喝茶、吸烟，一个下午泡四到五泡茶，从铁观音、漳平水仙、白芽奇兰、武夷岩茶、凤凰单枞，几乎把我能找到的茶全部喝一遍，两人一棵接一棵地吸烟，把身上的烟全部吸完，就着茶和烟，开始聊天，从文学到时政，从文史到现实，从朋友到古人，几乎无所不谈。每次不停地变换各种话题，好在我们的价值观基本一致，所以可以涉及各种话题，各抒己见，无所顾忌。他谈他的文史话题，我照单全收，我谈我的外国现当代文学，他津津有味地听；有时我们也谈各种趣闻，天南地北；有时也谈性话题，当然是我主谈，谈房中术，谈文学艺术中的性，谈乔治·巴塔耶，谈福柯，谈身体的感受力，谈《西厢记》的“露滴牡丹开”，他都认真地听，从来不以为杵。
有段时间，他听说我准备写一部以日据时期的厦门为背景的小说，特别兴奋，找来各种文史书刊和资料，让我恶补厦门文史知识，几年过去了，我的小说还在胎中，地方文史知识倒是增加了不少。我向他推介小说家薛忆沩的小说、张忌的小说《出家》、野夫的作品，他都要带回家认真阅读，然后再带回来还我。后来他建议我搞一个地方文史书架，还把自己的文史书籍搬来给我，令我无比感动。
2018年冬，我受深圳《面点视界》委托为“厦门专辑”组稿，就向有“厦门本地通”之雅称的秋苇兄请教，他向我推荐作者和稿件，陪我走访厦门老街区，寻找老厦门的感觉，我也请他写一篇稿子，他婉言谢绝了，他说要把版面让给更需要的人，令我甚是感动。当“厦门专辑”面世时，秋苇兄很是激动，我送了一本给他表示谢意，他认真地读了又读。
有时，我们也谈朋友之道，讨论对朋友的看法，认为应该尊重朋友的选择，不干涉朋友的私生活，并对野夫经常说的“真君子利人利己，大丈夫多友多敌”表示赞赏。喝茶后，我们就到隔壁的“丙洲海蛎粥”吃粥，他每次总是吃皮蛋瘦肉粥，外加一根油条，每次都吃得津津有味。然后我们相别在湖滨北路口，互道珍重后我看着他瘦弱的背影融入夜色从视线消失再回家……
每天，秋苇兄在工作之余，就是穿过整个城市到处喝茶，在朋友圈不厌其烦地为大家点赞，转发朋友们的各种帖子，表扬朋友们的各种成绩，为朋友们摇旗呐喊加油助力……有时看到他的朋友圈，我就笑他是伤春悲秋的，对事物过于敏感，哪知那是他对人世的悲悯情怀。有时看到他被朋友伤害，禁不住替他抱不平，他总是淡然处之，过后就忘记得一干二净。他总是把自己的身段放得很低，甚至低到尘埃，对一个门卫都笑脸以对，让我心生感慨。有时我们几个人走在路上，他就问：“你们累了吗？要不要休息一下？”我们就大手一挥，说不累，继续吧！其实是他累了，需要歇一下，而我们丝毫没有体察到他的感受，如今想来，内心无比愧疚。
秋苇兄就是这样的一个人，质朴纯真，对生活没有任何奢求，唯一能安妥他内心的是一杯茶，一支烟。这样一个大家共同的朋友，善良平和，亦师亦友亦知己，如茶如烟如梦幻。他走了，去了天堂！写到这里，泪已盈眶，不禁感叹：
品茗论道今又是，
席中已无惊慌兄。
读史每有疑问处，
如今不知可问谁？
每忆喝茶话仙时，
双眼已湿泪沾襟。
片言只语书哀思，
纸短情长祭秋苇。
2020年5月3日凌晨，泪目于半亩书坊