秋苇老师走了，走得那样匆忙，让每一个喜爱他的朋友都非常意外，难以接受。前日，读了秋苇的爱子蕉风写的文章——《向天举哀，永失我爱》，我们看到了黄老师从病发到离去的这一段艰难的经历，文字之详尽，心情之悲痛都融入其中了，读完不禁泪流满面。真的不敢相信秋苇老师已经走了，那个我们一直称之为“皇兄”的诗人、前辈、编辑，还有朋友，真的走了。
那天夜里，我辗转难眠，直至凌晨才昏昏睡去，梦里，看见皇兄一如既往的笑脸，我们几个人仍旧在熟悉的场景泡茶，皇兄说，他舍不得走，再给他半年的时间，他要跟各位好好告别。我流泪了，我知道皇兄内心的不舍，我知道他一定还有很多想见的人，一定还有许多要做的事，但是，时间没有给予他更多的机会，他内心有无限的遗憾和怅然。皇兄的微博名字是“男人惊慌地老去”，我们总是调侃他，人都是慢慢地老去，哪有那样“惊慌”。皇兄说，“一期一会，去见你想见的人，人生没有那么多的来日方长。”他是诗人，骨子里与生俱来的一种忧郁气质，他悲观地感知到了人生的苦短。
2018年秋天，皇兄曾在微博里这样写道，“如果有一天我黯然离世，会有人在半夜梦回时分，想我想到泪湿枕巾吗？”皇兄啊，你不知道，你走后，有多少人会像我一样地泪湿枕巾，有多少人至今都不敢相信你永远离去了，又有多少人怀念你，把你永远地藏在心里。
秋苇老师走了，世上再无皇兄……
打开我和皇兄的微信对话框，我和他的最后一次微信对话停止在2019年12月16日，是他跟我沟通“书香集美征文”的事情。每一次微信对话，皇兄说的“谢谢”“吉祥如意”总是比你多，言语中的客气周到，让我们感受到他为人的谦和。他是我们的前辈，是编辑，但是对我们这些作者、小记者的老师却总是那样的真诚礼貌，让我们觉得有些不安和忐忑，后来接触多了，知道了皇兄的为人，也就不再跟他太客套和拘束了。
说起跟秋苇老师的交往，早在二十多年前，我还在师范学校的时候，那时《厦门晚报》刚刚创刊，皇兄是晚报的创刊人之一，他是“女儿经”版面的编辑。彼时的我还是个学生，很喜欢读这个版面的文章，有一天我心血来潮，把自己的小故事写成了一篇文章，题目叫《黑姑娘》，写完抄正并投稿到那时位于深田路的日报社的旧址，收件人就是当时的责编“黄秋苇”。投稿之后，我也不敢有太多的奢望，直到有一个晚上，我在学校的阅览室读厦门晚报，竟然看到我的文章刊登在了“女儿经”版面上，我兴奋极了，这是我的处女作，虽然它只有千来字，文笔还显得很稚嫩，但是给了我写作的勇气，获得了一种力量，让我相信自己手中的笔可以抒写内心的朴实和生动，可以说皇兄为我打开了一扇门，让我看到了更加精彩的世界。
直到后来，我作为学校小记者的负责人，才有机会和秋苇老师真正地见面认识。我也没有想到有一天，这位我内心崇拜敬仰的编辑能够这样平易近人地和我们交往。我们这群小记者团的老师中，海鹏老师也是黄老师，为了以示区分，我们称秋苇老师为“黄兄”，叫着叫着，就成了“皇兄”，秋苇老师也不介意我们叫他什么，见面时一如既往地给予我们亲和的微笑，和我们分享他自己的思想和见解，他是我们的精神领袖。他说，朋友是自选的亲人，亲人是命定的朋友；他说夫妻关系应该是家庭的第一关系，亲密关系必须重于亲子关系，你最亲的人是你自选的爱人，而不是父母。血亲之爱猫狗一样也可以做得好，爱无血缘关系的人才属更高层次。如果我缺爱，不该向儿女索取，而只能找同代人去要；他说，女人贤惠不是命好，有福报才是真正的幸福；他说，去见你想见的人，人生没有那么多的来日方长……在仙岳山，在南故香，在沙坡尾，在漳州月港，在欣缘茶馆，我们一群人（瓶子，月霞，海棠，海鹏）常常在一起泡茶，相会，聊天交流，思维碰撞。在一起的时光总是很快乐，皇兄，是我们的兄长，我们的前辈，也是我们的朋友。
我的父母也认识皇兄，他去过我灌口的老家两次，一次和芬姐去我的邻村作家洪本祝家，因为路途不太熟悉，我开车到灌口中学为他们引路。他们在洪本祝家泡完茶后，又到我的娘家院子里小坐。乡村偏居一隅，虽然房屋院子都已经破败老去，但是皇兄喜欢，他喜欢老去的乡村，老去的时光。在院子里，我的父母很热情地招待他，还愉快地和他聊天。我的父母都说皇兄是一个编辑记者，但是非常亲和，一点架子也没有。几年前的一个春天，农历三月三，他和雨云又去了一趟我的老家，我带他们去双龙潭水库游玩，春天，山花烂漫，山清水秀，云雾迷蒙，那是一次惬意舒适的踏青之旅。山上很安静，天气舒爽宜人，我们几人沿着山路散步，那样美好的情景仿佛还在昨天。
美好的时光总是留不住，想留的人也是留不住。3月下旬，一直活跃在朋友圈的皇兄不知怎的，沉寂了好些日子了。瓶子是个细心的人，她发现了这一不寻常的现象。起初我不以为意，以为皇兄最近比较忙吧，没有时间发朋友圈。可是过了些日子，给皇兄发信息，仍旧没有一点回音，我的内心就隐隐地有些不安。直到有一天，我听到了让我震惊的消息，是海鹏兄告诉我们的，皇兄病得很重，住在中山医院的ICU，我们内心牵挂着，但一直不能探望，直到4月14日，我们几个老朋友才见到了从ICU转到普通病房的皇兄。去之前，碧虹老师一直交代我们，不要显现出悲伤的情绪，我那时还觉得碧虹有点啰嗦，我们都是成年人，这些常识还都是懂的。到了医院，看见皇兄，我就瞬间明白了碧虹为什么会有这样的忧虑，情况远远比我们想象的要糟糕。皇兄已经没有力气说话了，看到我们仍然费力地举起了左手，芬姐说，他想和我们握手。我明白了，这就是皇兄，这就是那个明明自己已经很难了，也要感谢那些来看望他的朋友的人，他内心一定想说，谢谢你们来看我，给你们添麻烦了。但是他已经没有一丝力气，说不出一句话来了。握着他的手，温热的手，我的泪水在眼眶打转，我忍住了，皇兄一定不想看到我们哭泣的样子。我知道这或许是我们最后一次握手了。不管有多么不舍，那个可亲可敬的皇兄，正在离我们远去。回家后，我的心里沉甸甸的，人生的无常，生命的脆弱，让人感慨，让人感到一种无可奈何的忧伤。
4月19日上午10点，秋苇老师平静地走了，把思念留给了他的亲人和朋友。
人生没有那么多的来日方长，秋苇老师走了，我们只能在梦中见到我们可亲可敬的“皇兄”了。
皇兄去了另一个世界，愿平安和快乐依然环抱着他。
再见，秋苇老师。再见，我们的皇兄……
2020年4月22日