四月初，周朝晖兄电话我，秋苇有什么事吗？这一段时间朋友圈里都没见他出声。
南燕也留言关心。
一想，也是，他一直对朋友发的东西点赞，好像二十四小时都在值机。我深夜在那空间上梭巡，常常还看到他。怎么没注意呢？
电话问了晚报老同事，他所说的情况，让我一震！
转告朝晖、南燕。朝晖惊呼，很糟糕啊！这么善良，与世无争，不喝酒，清心寡欲的人，命运最终不放过他，真是泪奔！连接一串的泪水和祈愿表情。
也想过去医院看他。但是二十多年前我立了规矩，一般不去。老朋友陆续去探望，容易给被探视者造成不良心理暗示，也影响他休息。
十几天后，朋友圈里弥漫着伤感、追怀。
1995年我回国，到晚报工作，分管的就是专刊和副刊。彼时晚报就三十人出头，秋苇据说是最早参与筹办的八个人之一。他脸色黑黄，有点干瘦，加上斐然辞彩，有点名如其人了。我知道他是青年诗人，内心多了一层认同，年轻时我也热爱过诗歌啊。只是他太谦卑了，对人总是谦卑地颔首微笑，像风中频频弯腰的苇花。
他做事很认真，主编的几个文学副刊，总是把稿件修改得很周详，又努力保留作者风格。最难得的是对每件原创来稿几乎都有答复，特别是初学写作者。这些天我看了许多他扶持的作者的悼念文章，一个个熟悉的名字，都是他当年耗费过心力奖掖鼓励过的，有的甚至因此改变了命运。晚报当时每年会举办几次通讯员、作者座谈会兼约稿会。比如到漳州，他会把某个作者介绍给我，如数家珍地说，这位就是写某篇某篇的谁谁，作者无不感动。
这种与作者、读者如家人的行事风格，是晚报当年秉持的市民报文化，也是晚报深得百姓喜爱的原因之一，只是他做得特别突出。后来他又被调作小记者团，我已经离开晚报了。近日看了那些痛惜文字，知道他还是热情、细致而持久地联系作者，甚至延续到作者的下一代，不觉泪目。
2000年6月我接手晚报全盘，面临的形势比较严峻。海峡导报杀入厦门，都市报定位24版、动辄32版，内容多，报道尺度也宽，扫街发行。晚报打算由对开4版，改成四开都市化小报迎战，但是被规定，用纸最多只能增加一倍，也就是16个版。这怎么打？报纸的核心竞争力在新闻，只能压缩非新闻性的各种副刊，包括秋苇负责的“家春秋”“女儿经”等。
我找秋苇商量，说要压掉副刊。另外开设一个挖掘地方文史文化的专版，比如叫“乡土”。我说，不为人知的历史，也是新闻。副刊部只有你自小在厦门长大，最熟悉。秋苇踌躇，说不熟悉。我说你再考虑一下，不熟悉不要紧，到时我会带他去认识几位厦门文史界名家。
不久他回答，服从决定。我带他跑了一圈，也与作者约。后来也曾和他与作者一起去做田野考察。洪卜仁先生提出厦门城的“哥哥”高浦城很值得做，我和秋苇陪他连续跑了三天高浦，就地挖掘材料，秋苇后来整理出四个版的深度报道。
“乡土”周刊开了厦门媒体对在地文史深度发掘的先河，成为晚报改版后独家个性化竞争利器之一，新老厦门人借此认识所居之地，都很喜爱，文史专家们也很感奋，来稿踊跃。2004年晚报十周年出了一套丛书，内中就有一本《城市记忆》，就是这些地方文史文章的精选，秋苇为主编辑的。
后来秋苇一度没完成工作量，按照晚报当时制度，连续三个月没完成得下岗走人。我问怎么回事，秋苇吞吞吐吐，说时间大多耗在整理洪卜仁先生的文章，自己没时间采写。怎么整理呢？就是洪老给材料，他组织成文。我说，这种情况，你可以署第二作者啊？至少在文末写你整理，我们就方便给你记工分啊。
他坚持不肯，说帮老先生做点事也是应该的。那完不成任务怎么办？他默然。
后来只好把情况在编委会说了，作为特例处理，同时把“乡土”版面提高2分，确实花的工夫比有些版面大不少，但是不好太大幅度调整。但是一直到我2006年离开晚报，秋苇常常工分不足，收入自然减了不少。至今想来还有些愧疚，当时没有时间找出更好办法，秋苇也就这么默默认了吃亏。
我退休后，去民营大学创办一个传播系，工作之余，应晚报之约写点渔文化消闲文字。结集出版了第一集，请些老同事，分书，聚聊。秋苇很快在朋友圈里替我宣传：
“直到朱总光荣退休后，我仍无福拜读他的思想类学术专著，内心深感美中不足！这一遗憾直到读罢这本老厦门吃货的话仙随笔，才惊叹、惊艳、惊醒、惊喜于作者锐意穷收的闽海材料、厚积薄发的深刻解读、炉火纯青的煮字功底。朱先生此书绝非‘却将万字平戎策，换得东家种树书’的神来之笔，而是弥补地方史缺页的经典之作！清初文学家周亮工，一生著述甚丰，有《赖古堂集》24卷，计诗文各12卷，却以笔记小品《闽小记》名世；著有《黑海》《森林的故事》《一生的故事》等书的苏联作家巴乌斯托夫斯基，直到1956年出版《金蔷薇》文学散论集，才以简洁的叙述和独到的见解，成为一代大师。我相信，这本关于海鲜的闽南乡土文化读本，虽然作家自谦‘希望能让你揣到鱼市参考，放在灶头借鉴，摊于餐桌佐餐’，却一定会让人开卷有益并且受益匪浅！”
截取这段文字，一来想说明他的学养不薄，二来说明他果然敏锐于从地方史角度来观察。其中的溢美之词，不独于我，是他一贯对文友热忱的洋溢。
因为这本书，他介绍我认识了朝晖、云良等一干新朋友，酒聚茶话，让我那些在教务、资料、田野调查匆匆穿行的日子，有了几个绿色间隔。
去年底，我发起一次聚会，两次因有的朋友不便而改期。说实话，我的日程总是满的，去年更是特别，父母辗转于医院病榻一年多后走了，琐事依然很多。想借一次聚会多和几位朋友见面。不料接下来是疫情。呜呼，秋苇，就这样错过了本应有的一次聚聊。
我看秋苇的朋友圈文字，很羡慕他的闲适，觅书友品茶，推柴扉访僧，顺手写下的绝句，都有一点要遁入空门的味道。这两天看了他的《焚香默坐，消遣世虑》，才知道他借消极虚空来超逸尘世凡虑，其实反衬他是积极入世的。也知道他有精神洁癖，终于理解了，那些频频摇动的苇花，不过是由坚实根茎支持、为消减横吹的浊世风力以不被摧折的生活智慧。
前两天和晚报另一位同事通话，免不了谈秋苇，谈他的病。那位同事妙解说，“好人都是死于胃病的！他把太多世间毒害都吞到胃里，自己去消化。”也许秋苇的虚空还是消化不了那么多毒物。
虽然如此，无论是温馨家庭，还是你人生最伟大的作品——卓尔拔群的蕉风已经蔚然有成；你扶持了那么多作者朋友，还有一伙可以倾心交流的朋友，应该说，你已经活得很滋润了。
可是，偏偏是你，这么早就走了！你是最没理由这么早走的啊！我那天和蕉风通话，深深感叹。这里重复一遍，是说给那些坚持不体检的朋友们听的。
五一下午，一帮朋友聚会，怀念秋苇当然是内容之一。张云良兄很有心，搜买了一本秋苇1990年出版的诗集，那是赠给陈钊淦老师的。陈钊淦是《福建文学》早期的诗歌编辑，我和几位朋友的处女作，正是他提携发表的，忽然感到和秋苇在命运里又多了一重交集。
2020年5月4日